我从小在济宁化肥厂职工宿舍的大院子里长大，至今也住在那里。大院子有十栋楼——三层的和六层的，几排低矮的平房，一个打我记事起从没人打过球的球场。

球场是老房区的，那里住的多是退休员工和未买房的人们。新房区也早已不再新了，年龄都在16年以上。想来本应该是一个小区，可这里的人们都管它叫院子。

这院子里的人大都相互认识，我也结交了一堆发小，虽然是我家搬了楼房之后的事。听妈妈说，在平房时我也有好些玩伴，只是后来大家都渐渐搬走，小孩子不记事，也就忘记了对方的名字。

我小时候是很贪玩的，在家里坐不住。我们这些孩子，一到放假，必定每天在院子聚会。我没见过自己的爷爷，但发小的爷爷却是个很有趣的老人，总是带着我们做游戏，给我们讲故事。

后来，发小的爷爷讲了一个可怕的故事，好像是发生在山洞里，我不记得了。或许出于自我保护，便把所有爷爷讲的所有故事也一并忘却了，只留下一个围在石桌旁的场景，只有笑声没有话语的场景。

小孩子似乎都爱讲鬼故事，至今在我脑海里留下的唯一一个，就是发小讲给我的。

她说在我们院子的球场上有一个鬼。因为球场和老房子相连，所以我们把那一片统称为球场。小时候球场还没有灯，人们都是借着月光活动——老人聊天，小孩玩耍。

那时候正盖新房子，给我们这些小孩带来很多乐趣：玩沙、摆砖、爬卡车，就是我那时的游戏。这个鬼七窍流血，头发散乱，特别爱在晚上站在人的身后，等着你回头，别的什么也不做。似乎他的爱好或者任务，就是夜深人静的时候吓你一跳。

为了故事的可信性，她还告诉我，另一个发小的妈妈曾经见过他，是在下夜班回来，刚要开门，回头就被吓了一跳。

听这个故事的时候，我很兴奋，好奇又紧张，回到家就被恐惧笼住，以致一连笼住了好多年。从此，我不敢自己在家，也不敢自己去暗处，一定要有人陪我。后来渐渐地忘了一些，但也总不敢在晚上到球场去，即使那里安了灯也不敢靠近。

小时候听的最多的是童话，我只有一本童话书《格林童话》，已经散了页。长大后，爱看的也是童话。即使后来的很多故事跟格林兄弟的作品相比简直天壤之别，也会在倦怠时从头到尾读完。童话给予我的，不是天真的幻想，而是挣脱恐惧指向阳光的游船，是成长的烦恼中现实灵魂的救赎。

再次毫无顾忌地走进球场，已是大学时光。那时球场的晚上，没有了小孩子，只剩下老人在阳光或灯光的夹杂下聊天，狗在老人的身旁打我家的平房后面曾开垦成了菜园子，我常带着第一次来的朋友去参观，讲述我在那里玩耍的故事。而现在，平房被改成了饭店，灯火通明，却没了我的印迹。因为，我长大了。哪有什么鬼。