看看日历，又快到腊八了。我小的时候，这会儿小镇上已充满过年的气息。在孩童的眼里，年的气息是商店里挂出年画开始的。

小镇上唯一一家商店并不大，是一趟平房，从东头走到西头不足五十米。偏西那儿一道隔墙，东头卖布卖鞋，是些小孩子们不大感兴趣的东西。隔墙那边卖副食品，小孩子最喜欢的是进门左手边卖文具的柜台。

卖年画时情形便不一样了，不大的商店里每组柜台上方，都拉了横铁丝挂着年画，下面贴一张白纸条，用毛笔写着编号。除西边的副食部，商店五颜六色年画烘托出年的气氛，仿佛昨天离过年还远着呢，今个儿突然闻到年味了。

一声“商店里来年画了”传来，小孩子们就跑进商店，站在一张张年画下仰脸看，寻觅着自己喜欢的，心里盘算着该怎样劝说大人来买，横的还是竖的，贴在家里哪面墙上合适，再把大人拉进商店，拉到自己选好的年画前，伸出小手指给大人看，直到大人掏钱买了，卷好带回家。

这之后几天，小伙伴们凑到一块儿，就是夸赞自己家里的年画。你家买了哪张，我家买了哪张，口若悬河地白描述自家的年画，还趁大人不在家时偷拿出来，给小伙伴们看。有几张年画，我至今还记得那图案，一幅是胖娃娃抱条大鲤鱼，一幅是一艘大轮船，一幅是一古装女子手提灯笼飞舞的样子，应该是嫦娥奔月吧。当然，领袖题材的年画也很多，像毛主席去安源，毛主席身穿长衫，手拿把伞，就是很经典的年画作品。

从家里买回年画，就掰着手指头算过年的日子了。几乎每天都要翻日历，一张张数着，那时还不懂倒计时，若知道，一定会做个倒计时牌的。期盼着过年，期盼着贴年画的日子，因为年画一般在过年前一两天才贴上墙，贴了年画就要过年了。

那个年代，电视机还没走进寻常百姓家，能吸引小孩子的东西并不多，过年就成了小孩子们心头最大的期盼。

这一晃，四十几年过去，年画啥时淡出的视野，都不记得了。上初二时，我在县城读书，还买过年画回家，那幅年画好像是上海外滩的景致。再后来，大概自己长大了，国家改革开放了，人们都不讲究往墙上贴年画了。或许家里也贴，但我却没啥记忆，最起码是没了小时候的兴奋与欣喜，年画已化作沉睡在大脑皮层的一种情结，直到今天它被唤醒，来到我的笔下。