县城离老家不过五六十里地，可那年国庆双节期间忙着装修新房子，弄得中秋节也没有回老家。看了看周末就是农历的九月九，这两天就想着回上趟老家。毕竟父母已是八十多岁的人，虽说平时有哥嫂照应着，可近一个月不回去，心里总有些慌慌的。

头天晚上，妻把要带的东西准备好，无非在超市买得些点心和零食，还有朋友送我的两瓷罐窖藏酒。这酒每罐三斤，说是二十年的原浆，珍贵得很。

妻知道爹年轻时就好这一口，午饭、晚饭就着把花生米喝上盅，就把这两罐酒打进了包。我还有些舍不得，说：“你又不是不知道，咱爹从来不喝这么好的酒，都是在镇街上打十来块钱一桶的高粱烧。”

“咱爹那是不舍得喝！”妻说，“这好酒你喝到肚子里是浪费，咱爹喝了才应该。老人家辛辛苦苦一辈子，什么好东西舍得吃？你能忍心留下自己喝？”上小学的女儿也在一旁帮起了腔：“这么大的个人还不知道孝敬自己的爹娘，我有好东西都想着你和妈妈呢！”

听着妻的唠叨，再想想女儿的话，我在心里骂起自己来，爹娘一辈子靠种地养活我们兄弟姊妹几个不容易，我竟然还不如做儿媳妇孙女的，两罐酒还舍不得。

下了公交车往家走，女儿远远看到奶奶坐在大门囗，就边折路旁的狗尾巴草，边蹦蹦跳跳地往家跑。见母亲正坐在门前，端着簸箕剥花生，妻也搬了个马扎剥起来，我蹲在不远处看父亲在院墙下种的几畦子菜。

霜降已过去几天了，靠墙的一沟辣椒还碧绿着，挂着些红的紫的尖辣椒，靠墙暖和挂不住霜的缘故吧！几棵大白菜，一丛红皮绿秧的水萝卜，都郁郁葱葱的。那畦绿芫荽，嫩嫩的挂着些晶莹的露珠儿，在朝阳下油绿晶亮的。

我问爹去哪儿啦，娘说你爹这几天忙得很，天天早早地就去南山顶上的那几棵老柏树下捡柏子仁，他说下了霜，柏子壳落得铺满了地。我问捡那东西干什么？娘说还不都是为了你！你爹看你每天熬夜写东西，年纪轻轻的就败了顶。他听人说柏子仁泡酒治脱发，还能让人睡得香，就天天提了塑料袋去拾，你看家里房上晒着有二三斤了呢。

妻不再剥花生，拍打着手上的土对我说：“咱去山上找爹去，几年没上南山啦，眼看已是九月九，咱就趁着天好爬山去。”正用狗尾巴草编草帽的女儿一听去南山，忙把狗尾巴草丢在奶奶的身边，拍着手说爬山去。

去南山不到半里路，两边的麦地新播的麦子出全了苗，嫩绿的叶针顶着露珠儿，亮晶晶的很好看。没刨的地瓜却都软塌塌地死了秧，经了霜了呢，可不焦枯了叶梗等着收？

山不高，是我童年的乐园。半山腰那几棵枣树、柿子树，甜蜜了我整个的童年。山后的那片栗子林，更是小时候的天堂。山顶上的那几棵抱也抱不过来的老柏树，是爬上爬下，戴着草帽打鬼子的好去处。

如今上得山来，都是原来的样子，只是树比原来更密了。真庆幸村里人没砍这些树，留下了一座绿茵如盖的山。

山腰的枣树收完枣了，只在树下留下些干绿的叶，几枚烂红的枣。柿子树梢还有几个黄橙橙的小柿子，树下有几枝还鲜绿着的枝叶，柿子经了霜才好吃，想这一树树柿子也是摘走没几天吧。山后的栗子树干黄了叶，在微弱的秋风里抖着，听不到一点哗啦啦的响。

上得山来，见爹正蹲在那棵最大的老柏树下，用一截树枝划拉着干落的松叶、松壳子。听得孙女远远地喊爷爷，爹答应着扶着柏树站起了身，招手让孙女近前来，“看，我在刺槐丛里给你摘的蚂蜂窝，回家让奶奶给你烧了吃。”“这白白胖胖的虫子能吃呀？”女儿把蚂蜂窝递给她妈妈，听爷爷笑哈哈地说：“怎么不能吃？这东西香着呢！不信你问你爸爸，他小时候可馋这个呢！”

我笑着给女儿讲我小时候，在山上山下找这找那，挖了黄泥捏炉子，捡了柏子壳烤火的趣事，引得女儿感慨说：“还是你们小时候好，满山里都能疯跑着玩，不上补习班，还不用每天回家做作业！”

一听女儿扯远了，她妈妈赶忙喊爹回家去。女儿开心起来，一手提了爷爷捡的柏子仁，一手牵了爷爷的手，说说笑笑地下山。

吃饭时，妻拿出她带来的酒要给爹倒上。爹早从桌下摸出了塑料桶，说：“我喝不惯这些瓶装的酒，还是我这高粱烧有劲！”母亲却偷偷地对孙女说：“你爷爷舍不得喝呢！去年你爸在超市给他买的那箱酒，他陪人喝时还直夸，真的是一分钱一分货，这瓶装的酒就是比街上的高粱烧好喝。”

听母亲窃窃私语地给孙女说着悄悄话，我端起父亲的高粱烧喝了一大口，一股火辣辣的热直冲心口窝，有眼泪不自觉地流下来。

傍晚回到县城的家，泡了杯茶在沙发上坐下来，正收拾母亲给带的青菜和黄瓤地瓜的妻突然惊讶地说：“咱爹也真是的，地瓜倒没带几块，又把酒给你带来了，还泡上了炒好的柏子仁！”

“也没见娘炒柏子仁啊？”我说，“肯定是娘在咱去南山时炒的吧！”后悔来时没看娘给带的包，心口火辣辣的热。我不知道，这烧心的热，是不是爹每天小酌的高粱烧的冲劲呢。

■苗青  摄影