张春清（济宁经开区）

秋雨敲窗，凉气袭人。我忽然想起鉴湖女侠秋瑾那句“秋风秋雨愁煞人”。此句原出自清人陶澹人《秋暮遣怀》，后因秋瑾手书而广为人知。短短七字，藏着不甘、悲愤与苍凉。

我倒是没有什么愁心的事情，只是眼前的秋风秋雨漫上心头，生出一阵莫名的怅惘，便想起了这句悲情诗。这大概是中国人对秋天的一种情结：惆怅，常常多于欢悦。

人本敏感，极易触物生情，以至于一叶生而知春来，一叶落而知秋至。春来多欢悦，秋至易伤感。可秋天本是天高云淡、瓜果飘香的好时节。尤其对北方人来说，秋与春，是最适合人安居的时节，没有夏日的炎热，没有冬天的苦寒。只是春天给人无限的希望，秋天却给人不尽的失落，身处困厄之中的人，感受尤深。于是亡国之君李煜感叹：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”

我年少时心怀炽热的梦想，不解秋滋味。人到中年方晓得，秋愁不只是文人笔下的文化意象，更是真切的生命感受。秋是绚烂之极，也是由盛转衰的开始，正如老子所言：“物壮则老。”

年轻的时候总觉得来日方长，有大把的时光可以挥霍；步入中年，才懂那句“天凉好个秋”的伤感。毫无疑问，中年就是人生之秋，看似壮年，却也闻到衰老的气息，像一颗放久了的红苹果，外表依旧光鲜，内里却已悄然老化。

秋有两面。晴时云天澄明，可以登高望远，纵情高歌；雨时阴晦沉沉，只能窝在家里，品味“梧桐叶上萧萧雨”。天才少年王勃眼里的秋天极美，其《滕王阁序》云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这般情景常被画家反复描绘，经久不衰。只是文人偏爱品味秋的凄美、萧索、苍凉与孤傲，如同嗜酒之人，能从辛辣苦涩的白酒里品出粮香、曲香与花果香，一杯入喉，万般滋味翻涌心头。

庄子笔下的秋水，又是另一重境界。“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。” 由此铺展开一场关于大小之辨的哲学思考。

人生一世，草木一秋。秋最容易让人想起生老病死，这或许便是秋愁的本源。可在庄子看来，生死盛衰本是自然变化，无从抗拒，不如安然顺应。

我抬起头，窗外秋雨依旧敲打我窗，凉意浸入肌肤。同是秋风秋雨，于女侠是悲愤绝唱，于我，不过是一场触景生情的闲愁。