闻立

“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老……”唐人岑参咏蜀葵的诗，颇有一些惜时伤逝的味道。盖因蜀葵开时，恰逢岁中端午，俗语云“人过端午年过半”，这番感伤不是无由的。

蜀葵有好多别名，譬如一丈红、秫秸花、大麦熟、斗篷花、端午锦……都很朴实，接地气。我最爱“端午锦”三个字。这个名字有两层意思：一是节令，端午一到，它就开了，准时，不偷懒；二是性格，花开就如锦似绣，奔放，不扭捏，把寻常院落也衬得红红火火。

这世上的花，有的以娇艳取胜，有的以芬芳动人，唯独蜀葵有一种豪情。它不耽于盆盎，不囿于斗室，广阔天地都是它的江湖。蜀葵的茎秆是笔直的，挺拔向上，高的能长到一丈多。开出的花，个头大，颜色也多，娇黄的、粉白的、大红的，都被它高高举起，望一眼就能令人心潮澎湃。

古人对端午锦多有偏爱。明人唐寅曾作扇画《蜀葵图》，自题诗云：“端阳风物最清嘉，猩色戎葵乱着花。雄黄更扰菖蒲酒，杯里分明一片霞。”与他同时代的杨穆，在《西墅杂记》里记载：成化年间，有个日本使者来华，见端午锦而不识，留了一首诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般，五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”这诗写尽了端午锦的超拔之姿，五尺高的栏杆也拦它不住，它总能想尽法子探出头来，留一半绚烂供人欣赏。

端午锦开花时，花朵沿着茎秆向上爬，爬一步开一朵。所以在民俗花语中，端午锦的寓意是“节节高”。古时有个名叫王其祥的人，一日午睡，梦见有人引他观看仙子表演歌舞，醒来却没见到仙子，只见几棵端午锦开得正好。怅惘之余，又有些欣喜，于是他自号“蜀客”。端午锦的花语里，由此又多了一个“梦”。一花一梦，可谓精妙。端午锦年年如约盛放，正如人心中不灭的梦，纵使醒来，余韵犹存。

世人常以花喻人，然端午锦难比梅之孤傲、兰之清幽、牡丹之富贵。它出身普通，随遇而安，随风飘落的种子，经春风春雨一召唤，在哪儿都能撒着欢儿地蹿高。及至开了花，开得绚丽，也不见得有多么讨喜。唐人陈标曾有诗：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”这就是公然嫌弃它的平凡。可是换个角度看，随处可见的花，才更容易走进寻常百姓家，融入更多人的生活。这不也是对它的赞美吗？

清代画家王武曾合绘蜀葵与萱草，名曰《忠孝图》，以蜀葵象征“忠”，萱草代表“孝”；二者相合，忠孝两全。这样说来，端午锦虽是一介草花，却自有凛然风骨，实在是花中翘楚。

我常思忖，世间的花，种类繁多，各有风采，为何只有端午锦能从万千芳华中脱颖而出，成为一个节气的信使呢？想来，这与它的性情有关。明人蒋忠诗云：“莫言颜色异，还是向阳心。”咏的是墨葵，同为锦葵科植物的端午锦亦如此：它无论身处何种境遇，始终执着地向阳而生，没有一点矫饰，就好比一群乡间女子，热情大方，昂首阔步，叽叽喳喳地在旷野中奔跑，处处是活泼欢快的身影。

于是每逢端午，见那满墙满院的端午锦，就不再惜时伤逝了。那一丈高的花枝、灿若云锦的花朵，不就是生命的华美宣言吗？它说光阴虽逝，却也留下了壮丽的印记。