魏敬尧（金乡）

我从未见过爷爷，但我觉得，我认识他。

认识他，是通过他留下的那些书，和父亲望着书套时眼里的光。

从我记事起，家里到处是书。奶奶说，那都是我爷爷——一位早逝的教书先生留下的。父亲生于1919年，只上过一年半私塾，却是真正的“读书人”。书，从不离他的床头。他说：“书里什么道理都有。”

我对书的渴望，始于不识字时。最爱翻看那些泛黄书页上的绣像。记忆最深的一位老人：头戴古怪的帽子，额头隆起，门牙突出，双手抱在胸前，模样让我又怕又想看。父亲说，那是“大成至圣先师孔子”，天下的道理都藏在书里，他就是教人读书的祖师。还有那幅“麟吐玉书”的画，后来我才知，那幅画出自《幼学琼林》……这些画面，像一颗种子，落进我心里。

七岁，我终于入学。课堂在祠堂和农家院落之间轮转，我甚至没学过拼音。可家里残存的老书，成了我的世界。父亲在煤油灯下念着忠孝节义的故事，我在弱光里做着梦，几次烧焦了帽檐。书，是这贫瘠岁月里唯一的沃土。

1977年，高考恢复了！我冲进复习班，心里憋着一团火，便写下这样一首诗勉励自己：寒星闪闪野莽莽，五更鸡喔透草房。学童早读迎风起，脚印点点独一行。

我有一个沉默而伟大的父亲。他脾气硬，却始终为我的学习让路。母亲总在考试前，偷偷在我碗里埋一个煮鸡蛋。我知道，我读的不只是书，还是一家人期待的目光。

两次中考，我的分数都过了录取线，却未被心仪的学校录取，那一刻我感受到了前所未有的挫败。父亲用梁灏八十中状元、韩愈四次科举的故事敲打我：“你是那块料，就怕自己先放弃。”最终，我带着行李，走进五十里外的一所高中，发誓“学业不成誓不还”。

后来，凭着这股韧劲，我考上了大学。书，引领我穿越了人生的窄门。

如今，我也老了。读的书，变成了养生、饮食类的科普读物。可每个夜晚，当我翻开书页，灯光晕开的，依然是几十年前父亲灯下的侧影，是漫天飞灰中他落下的那滴泪，是孔圣人那幅让我敬畏的画像。

书香如故，薪火相传。那不仅是纸页的味道，更是一个家族跪拜在知识面前的虔诚，是一个时代在个体身上刻下的，最深的印痕。