济宁晚报全媒体记者 苏茜茜
四月的南阳镇,春风裹着运河的水汽,吹过湖面,吹进南阳镇初级中学的校门。记者此行只有一个目的:寻找一个人——从南阳镇走出去的作家马加强。他是一名肢体残疾人,如今回到母校南阳镇初级中学,要给这里的学生作一场励志分享。
4月14日一大早,记者一行带着采访本,穿过市区,驶向南阳镇,换乘观光车,摇摇晃晃地进了这所藏在湖区里的学校。
但真正走进这所学校才发现,要寻找的,远不止一人。
“桃花源也不过如此”
石娜娜老师笑起来的时候,眼睛弯成了两道小月牙。
采访那天,她穿了一身套装,干练利落。可一说起孩子们,她整个人都柔软下来,像个可爱的小女生。
七年前,她从滕州考到这所学校。最初那段时间,她每天都要坐船登岛。如今通了路,但往返仍要三个多小时——来一个半小时,回一个半小时。问及“累不累”,她开了口:“我觉得在这儿很幸福。”她说这话的时候,眼睛亮亮的。她提到陶渊明,提到《桃花源记》,说这儿“阡陌交通,鸡犬相闻”,和桃花源也没什么两样。一个从城里来的老师,在湖区最普通的乡村学校里,找到了她的桃花源。
采访时,她给记者讲了一个细节。这次活动,爱心人士给孩子们带来了本子、铅笔。孩子们领到之后,第一反应是围过来问她:“老师,你有本子吗?”她说没有,这都是给你们的。孩子们就凑上来,笑嘻嘻地说:“那你一会儿坐在我们中间,你又那么年轻,别人一看,肯定以为你也是学生。”
她把这些小事记得很清楚。她说,这里的孩子成绩不算拔尖,但特别单纯、特别善良。他们的眼睛里没有杂质,他们和老师之间没有距离。
“不是孩子们需要我。”她顿了顿,很认真地纠正,“是我需要孩子们。”
“编的是草,也是家”
张霞老师是南阳镇本地人,在南阳镇初级中学教了三十年语文。
她说话的时候带着湖区人特有的爽利,一说起草编,眼睛里就全是光。她把草编带进了课堂——用蒲草、用芦苇,编篮子、编小动物、编各种精巧的物件。这是南阳传了多少辈的老手艺。孩子们编出的作品,走出了湖区,在全县获得了荣誉。
但她教的,远不止是一门手艺。
课堂上,她一边带着孩子们编,一边讲故事。讲到“一丝不苟”,她说,你看这草一根根编进去,每一根都得用心,马虎不得;讲到“精益求精”,她说,编得细一点、再细一点,好手艺都是磨出来的;讲到“薪火相传”,她说,这是咱们南阳老祖宗传下来的东西,你们学会了,将来再教给下一代,这就叫传承。
“这是南阳孩子独有的东西。”她说,“他们编的不只是草,是自己长大的地方。”
采访到一半,她提起自己的丈夫。丈夫也在这所学校教书,是政治老师。两个人就是在这所学校认识的,从同事变成了夫妻,一过就是这么多年。
她说,编草编用的蒲草、芦苇,好多都是丈夫帮她捡来的。下课后、放学后,他沿着湖边溜达,看见合适的就顺手带回来。“他知道我喜欢这个。”张霞说着,嘴角带着笑,“在南阳,有这些蒲草、芦苇,也有人支持你。”
“做良心教育”
张方良校长是位黑黑瘦瘦的中年人,个子不高,说话却中气十足。
他来南阳镇初级中学不过三年。他如数家珍地领着记者看学校的每一处变化:操场换了塑胶跑道,孩子们跑步再也不会绊脚;监控更换了一批;窗户统一翻新;路面全部硬化,路边栽上了冬青。
他说这些的时候,眼睛特别亮,语气里全是自豪。但让他最自豪的,不是这些数字。
“我对老师们只有一个要求。”他站住脚步,很认真地看过来,“做良心教育,做有良心的老师。”
什么是“良心教育”?他说,不是非要考第几名,而是提起自己教的课、自己带的孩子时,要对得起自己的良心。
这句话很朴素。朴素到不像一位校长在提要求,更像一位长辈在嘱托。
学校不大,全校初中部只有八十几个学生。生源从南阳小学来,今年幼儿园升小学的不过十几人。这里的学生只会越来越少。但张方良说,这个学校会一直在。“我们就是兜底的。”他说,“给愿意留在这里的孩子,把底托住。”
张方良会在课间和学生打成一片,也会在台上讲话时收获最真诚的掌声。学生真心拥护他,他也真心守护着他们。
“加强,你还好吗?”
马加强的励志分享会开始了,他坐在讲台上,向台下的学弟学妹讲自己的故事。小时候手抖,画直线画不直,平行线也画不好,实验课总是做不好。但他找到了写作,在文字里遇见了另一个自己。前不久,他去盐城参加了全国残疾人作家文学交流活动,视野越来越开阔。
他说话不快,但每个字都很用力。他说,不要被身体的局限困住,也不要被地域的局限困住。接着,他讲述了三位残疾人作家的故事,用他们的经历激励台下的学弟学妹:永不服输、永不放弃、勇往直前。台下掌声响了很久。
分享结束后,马加强在校园里见到了一个人——仲伟,他当年的数学老师。二十多年过去了,仲老师还在这所学校任教。马加强走路有些跛,说话也稍微吃力,但他走到仲老师面前时,脚步明显快了。仲老师看着他走过来说:“加强,你还好吗?”马加强回一句:“仲老师您好!”
没有拥抱,没有过分的寒暄。两个人站在校园里,一个从这儿走出去、又回来了,一个从没离开过。中间隔着二十多年,但好像什么都没隔开。