张沛星（鱼台）

我的家乡坐落于鲁西南孝贤故里——鱼台县清河镇，当地流传着“人到六十六，要吃闺女一刀肉”的习俗。在当地人眼中，六十六岁是道难以逾越的坎，旧时寿命短促，六十年为一甲子，能活到这个年纪实属不易，自然要好好庆贺。祝寿多定在腊月二十六或正月初六，儿女们为表孝心，会热热闹闹地宴请宾客，庭院里贴满祝福，爆竹声声，筵席丰盛，仪式感十足。

2026年，妻子迎来六十六岁寿辰。我与她商议祝寿事宜时，母亲的叮嘱犹在耳畔：“儿啊，咱不搞虚头巴脑的，别攀比，心里装着彼此，就比啥都强。”妻子静静倾听，眼眶微微湿润，我们心意相通，约定不铺张、不随俗，在平淡中度过这道关口。

去年国庆，我们回乡探望大哥，大侄媳妇相邀：“婶子祝寿，在鱼台跑腿的活儿我们包了；要是在青岛，我们立马开车过去！”我望着神采奕奕的妻子，对身边的侄子们说：“你们看，你婶子耳聪目明，笑起来依旧爽朗，压根没把年龄当回事，开开心心过日子，这就很好。”

腊月二十六日寿辰当天，远在昆明的侄儿发来红包与“如星月同辉，似地久天长”的祝福，妻子乐得合不拢嘴，我们却执意退回红包，只收下这份滚烫的心意。女儿特意割来一刀上等猪肉，读初二的外孙姜奥伦亲自下厨，做了一道色香味俱全的可乐鸡翅，赢得满堂喝彩。正当妻子眉飞色舞地夸奖外孙时，不慎脚下一滑，摔坐在地。五岁半的外孙女陶乐希反应极快，立刻上前扶住姥姥的腰，自己却吓得不轻，趴在地上急切地询问伤势，好在妻子并无大碍。

妻子一生操劳，言行举止间尽是温柔与从容，孩子们的爱，便是对她最好的回馈。没有隆重的仪式，我们却收获了最深厚的亲情。比起讲排场、盲目攀比，这样平淡的幸福更显珍贵。

如今我们精力尚可，能四处走走看看，已是最大的幸运。往后余生，每一天都是上天的馈赠，都是时光赠予的惊喜，愿我们守着这份亲情，从容自在，喜乐安康。