李占奇（任城）

二十世纪七十年代末的秋风，裹着平原大地的凉意，吹得玉米叶子沙沙作响。我迈着紧凑的脚步跟在娘身后，视线不离娘的背影，踩着她刚踏过的土坷垃，手里攥着小半块红薯干——那是娘天没亮就起床蒸的，也是我们掰玉米时的干粮。

天刚蒙蒙亮，厨屋的火就烧起来了。炊烟混着晨雾，是娘无声的誓言，日子就是这样一天一天数着过的。掰玉米的日子十分难熬，娘喊我起床时，我揉着惺忪的睡眼，迷迷瞪瞪地跟着她下地。玉米地像一片绿色的海洋，风刮过时叶子便发出“哗啦啦”的响声。高处望去，娘的身影在玉米深处晃动，她在前头挥汗如雨地掰着玉米，我跟在后面，小小的身子拖拽着比自己还高的背筐，弯腰捡拾掉落的玉米穗。

“大小（我的乳名），数数捡了多少了？”娘的声音从前方传来，我带着稚气认真数着：“一、二、三……七穗了，娘！”娘回头，汗水淌过她沾着玉米须的脸颊，挤出一点笑说：“俺大小真中用！”那笑容里，是生活的千斤重担压出的褶子，也是不肯倒下的坚韧。她总说地里凉快，可每次从玉米地里钻出来时，粗布衫都能拧出水。母亲的蓝布褂子被汗水浸得发暗，袖口卷到胳膊肘，小臂上满是被玉米叶划出的红痕。

她教我掰玉米的巧劲：“捏住玉米顶的胡须，像给小孩子摘帽子似的，向右一拧、往下一掰！”可我总使不上力，玉米棒像长在秆上似的，急得我直咬牙。娘干活从不回头，掰下的玉米穗随手扔进竹筐里，筐绳深深勒进她的肩膀，留下两道深深的勒痕。

太阳过头顶时，我累得蹲在田埂上。娘见状才停下手中的活，用衣襟擦了擦额头的汗，从兜里摸出个用手帕包着的煮鸡蛋，笑着说：“吃了就有力气了。”我看见她舔了舔干裂的嘴唇，转身又钻进了玉米地。

太阳西下时，地里的玉米穗已堆成了小山。回家的路上，娘背着玉米，还不忘腾出一只手牵着我，脚步渐渐慢了下来。我忽然发现，她的头发里藏着白发，在夕阳下闪得刺眼。

夜里，昏黄的灯光下，娘带着我剥玉米皮。“剥十穗，放一粒玉米粒记着。”她粗糙开裂的手指翻飞着，我虽困倦，却也努力睁大眼睛跟着学。后来我才知道，娘为了多掰两垄玉米，午饭都没吃。那些金黄的玉米，一部分换了一家人的生活费，一部分成了来年开春的种子。娘手中皱巴巴的钱，是从玉米芯里一粒一粒抠出来的希望。

如今我在城市里安了家，却总想起那片玉米地里，想起娘弯着腰的身影，她把自己种成了一棵最坚韧的玉米，扎根在岁月里。如今我早已离开老家，梦里却总飘着玉米秸秆的清香，那是娘的味道，是岁月里最温暖的念想。