马海滨（梁山）

晨雾漫入开河古镇时，我正伫立在十字街头。脚下的柏油路凝着夜露，冷硬的肌理间，悄然透出一缕温软：那是河床下沉埋千年的岁月，随雾霭轻轻氤氲，绕着鼻尖，缠上眉梢。四下静得能听见露水滴落的声响，薄雾如轻纱，将远处的村落裹得严实，只余下这座鲁西南古镇，用砖石刻着京杭大运河的故事，每一块墙砖、每一寸土地，都藏着时光的回响。

寻到镇东开河闸。荒草已漫过半座闸基，麻石板被岁月磨得温润，指尖贴上去，仿佛触到至元年间工匠的掌心：他们定是攥着粗粝的麻绳喊着号子，将每块石头砌得严丝合缝；柏木桩顶端泛着深褐，像老者枯瘦的指节，死死抠着泥土，不肯让记忆随水流漂走。

史料里说，这闸宽一丈二尺。从前商船过闸，纤夫的号子能飘出三里地。那时水势浩荡，闸门开启时，水流奔涌如银练，孩童趴在岸边，看船帆从头顶掠过，像一片移动的云。如今闸洞只剩半池死水，风过处发出低低的呜咽，野草疯长，像是要把往日的喧嚣彻底掩埋。

一位白发老者拄杖缓来，目光抚过斑驳的闸体，细数闸边旧事：昔年河道屡经改道，泥沙泛滥，常常吞没房屋与田地，先民们从“庄户顶”“老干碑”携家带口，踏着泥泞迁徙而来，在闸畔搭起茅草屋，以河为邻，以闸为伴，生生不息。“那时的河上，多热闹啊！”老人的眼里忽然泛起微光，语气里满是眷恋，“听老辈人说，漕船一来就是十几艘，连樯而至，船工们上岸沽酒卸货，‘万金堂’药铺的药香、‘四海居’饭庄的烟火气，混着河水的湿气，飘得满镇都是，门槛都要被踏破喽。”话音一转，老人轻轻叹了口气，眼底的光亮渐渐黯淡：“如今，河道废了，只剩这一潭死水了。”

凝望浅滩，我忽然读懂了这运河的沉默。它从未真正离开，只是换了一种模样，默默守候：守着迁徙者踏过的旧路——那条闸基旁早已荒芜的土路；守着闸基上岁岁生长的苔痕；守着时光里渐渐淡去的纤夫号子，也守着一代又一代人的乡愁与牵挂。

顺河南行，琉璃庙遗址只存半块雕花青砖，纹路间犹嵌着旧日香灰。老人说，昔年三月二十五庙会，两岸人山人海：蒙古马帮铜铃叮当，载皮毛药材北来；南方商贩推车叫卖，丝绸茶香四溢；戏台上胡琴悠扬，河水亦随韵轻摇。而今，庙宇早已湮没在尘烟里，唯有东村明孝子石坊，在风里孑然伫立，风骨依旧；古运河静卧在不远处，如一位沉默的守夜人，身下的死水凝滞如镜，却藏着千年的繁华与落寞、喧嚣与沉寂，将所有过往都沉淀成岁月的底色。

人生何尝不是如此？有过意气风发的奔涌，也有过归于平淡的等待。正是这些起伏与守望，才让生命有了厚度。古运河不再行船，但它所守护的文脉与记忆，终会在某个时刻，以新的姿态流淌延续——或许，这便是时光最温柔的馈赠。