宋斌（济南）

时光流转，上世纪八十年代初的泡澡往事，至今仍清晰难忘。那时农村几乎没有澡堂，想泡个热水澡太难了，唯有托在厂矿工作的亲戚帮忙，才能偶尔如愿。

1982年，老家北大街路西开了家“西北隅浴池”，成了城里关外人们难得的洗浴去处。浴池是三米多高的简易瓦房，检票进门便是两排大通铺土炕，里间才是大浴池。浴池按单双日分男女开放，票价两毛，人来人往，十分热闹。

我第一次跟着父亲去洗澡是晚上七点半，脱去厚重的棉衣，顿觉浑身轻快。掀开布帘，一股热气扑面而来，四方水泥浴池里热气腾腾，十多位大人泡在池中，只露出上半身。头一次赤身与众人同浴，我不免有些羞涩。试探着伸进脚去感受下温度，水温略烫，父亲说慢慢下水一会就好了，片刻感觉真舒服，汗珠顺着额头滚落。父亲帮我搓澡，泥垢成片脱落，母亲总是说和“车川”似的，至于啥是“车川”还真不知道。我们用肥皂搓身、洗衣粉洗头，洗完擦干穿衣回家，母亲打趣说我这一洗，足足 “瘦” 了二斤。

1985年秋天，二姐考入章丘缸套厂，年底发洗澡票，家属能凭票去洗澡。腊月二十五下午，我带着洗漱用品前往，国营单位的澡堂着实气派。池壁与置物处皆贴满白瓷砖，池水清澈，房顶装有换气扇，锅炉不断注入蒸汽，还有公用拖鞋。最难得的是还有淋浴，可自行调节水温，舒适无比。那时我便心生向往，盼着日后也能进入这样的单位，天天畅快洗澡。

两年后，我考入济南铁路司机学校，1990年毕业参加工作，终于如愿以偿。无论倒班还是长白班，下班后都能洗上热水澡。浴池也从大池逐渐改为淋浴，再到独立隔间，沐浴条件越来越好，那份干净清爽的幸福感，始终留在岁月深处。