李占奇（任城）

霜降刚过，周末的阳光把院子晒得暖融融。我蹲在地瓜地里，用小铲子轻轻刨开松软的泥土，橙红色的地瓜便一个个被扒拉出来，沾着新鲜的泥土气息。

上世纪八十年代的农村，玉米和小麦是稀罕物，地瓜才是餐桌上的主角。春末的田埂还带着冻土的微寒，母亲翻出在地窖里睡了一冬、捂得发软的地瓜种，把它们摆进阳光充足的大瓜炕中，盖上一层薄薄的沙土，罩上塑料布，少浇些温水，像呵护婴儿般盼着出苗。不出半月，嫩芽便钻了出来。我点头用手指着，数着芽尖，母亲却用剪刀将地瓜秧剪成半尺长的段。她的手沾着泥，指甲缝里嵌着新翻的黄土，在阳光下亮得像撒了层金粉。我跟着母亲到小麦收割后的地里栽麦茬地瓜。她用锄头在垄上划出浅沟，我负责将地瓜秧斜插进土里，露三两片叶子在风中无力地摇晃。刚插下的秧子蔫头耷脑，可一场夜雨过后，再去看时，个个齐刷刷地昂起头，绿得发亮。

夏天最忙的是翻地瓜秧，母亲说：“地瓜秧须根扎太多会抢养分，要赶在地瓜秧扎根前把它们翻起来，不然养分被抢，地瓜就难以长大。”我们便扯着地瓜秧往一个方向捋，顺带着拔草。这个季节地瓜叶嫩得能掐出水，母亲常摘一些回家，洗干净掺些小麦面粉，再蒸透，拌蒜泥加醋和香油，满屋都是清甜。也可以烧开水放些洗好的地瓜叶，少撒些小麦面粉，再打个鸡蛋，撒点盐，地瓜叶鸡蛋汤就成了。

初秋的午后，垄上会鼓起小小的土包。我们悄悄扒开裂缝处的表层土，准能摸到一块不小的地瓜，在身上擦擦泥就啃，感觉比糖果还甜。母亲则喜欢把地瓜扔进灶膛，用余火埋住。半晌午我们喊饿时，她变戏法似的掏出几块烤地瓜，焦皮裂开，黄瓤冒着热气，连指尖都沾着灶灰的香。

收地瓜那天像过节一样热闹，全村男女老少提着篮子、扛着镢头往地里赶，镢头落下泥土翻开，圆乎乎的地瓜便露出来。红嘟嘟的地瓜被扒拉出来，像满地的胖娃娃。男人们拉着地排车往家运，女人们在田埂边捡遗留的地瓜，谁要是捡到或刨到“漏网”的大地瓜，就能引来一片羡慕的惊呼。天黑透了，母亲才挑着两筐地瓜回家，扁担压得吱呀响，前后筐沿的地瓜蹭着她的裤腿。

夜里的煤油灯总伴随着切瓜干的沙沙声，母亲负责切，并把瓜干收进筐里，我递瓜、捡碎块，直到眼皮打架难以支撑才肯休息。第二天不等天亮，屋顶上就晒满了瓜干，白花花一片。最怕突然来雨，干农活的家人急急忙忙往家跑，没晒干的地瓜干捂出绿毛，只能淘洗干净喂猪。

那时的地瓜吃法单调却难以忘怀。早晨是地瓜粥，中午是地瓜干，晚上煮地瓜块、喝地瓜叶鸡蛋汤。单吃地瓜烧心时，就着咸菜也勉强下咽，有时把地瓜捏扁了吃，用筷子扎着转着吃，变着法儿哄自己咽下去填饱肚子。

如今烤地瓜成了街头的小吃，四五元一斤的价格，是当年想都不敢想的奢侈。可我总觉得，烤箱里的地瓜少了灶膛的烟火气、少了和小伙伴们满脸黑灰的大笑、少了房顶上晒瓜干的风声、少了煤油灯下的切瓜声、少了母亲扁担上的重量。那些埋在泥土里的时光，原来早已和地瓜一起，在记忆深处结出了甜甜的果。今年回老家收的地瓜，我挑了几个圆胖的埋进煤炉灰里。傍晚剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜滋滋的味道里全是回不去的旧时光。