张玉岗（济宁高新区）

台风过境，阴雨连绵，老屋漏雨了。天气转晴后，我陪母亲回老家。

西屋洇得最严重，泡湿了一个木箱，半张床。木箱是母亲的嫁妆。箱子里摞着两匹粗布，几双黑布鞋，以及一卷卷的零碎布片。布已经发霉，腐味儿很重。母亲那一代人过得很节俭。裁裁剪剪免不了有碎布余下，她便积攒下来，做补丁，或者打袼褙。

我是在一沓布卷下面发现它的，那方暗红色的提花细布。这方布是我幼时包被的被面。被面上的牡丹花图案我识得，读小学时我的一次美术作业就是照着它描的，而且还得了优。那是我第一次得“优”。被面原本是大红色的，然而许多年过去，颜色已经变得晦暗，像极了生命，从青年踱进垂垂暮年。

大约在六岁时，我翻箱倒柜找糖吃，无意中翻出了这张小被子。被子很柔软，被面也好看，躺在上面很暄腾。我爱不释手，睡觉时便常常把它铺在身下。庄户人家，床是很简单的。一个木架，三五条床梁，铺一张高粱杆儿编成的秫秸席，就是一张床。再铺一床褥子，就可睡人，可是秫秸席很硬，我常常被硌醒。有了这张小被子，我便睡得安稳了许多。

我铺着包被睡觉，其实母亲并不愿意。虽然包被在我婴儿时被用过，但被里的棉絮却还很新。等我们长大一点，包被拆了，棉絮可以用来做几双新棉鞋。别人家的孩子年年有新棉鞋穿，我们很羡慕。母亲不愿我们受苦，可生活又拮据，她只好狠狠心“穷养儿”，让我在那张硌人的秫秸席上磨练吃苦的本领。

然而，我将包被据为己有，母亲却没有过于制止。她说，铺一冬罢。又叮嘱我不能尿床，尿了床，糟蹋了棉花，明年过年就没有新棉鞋穿了。我爽快地答应了，果然那个冬天没有尿床。

转过年，入夏的光景，我常常爬上房顶乘凉。在梧桐树的树荫里，铺好包被，躺下来，看硕大的叶子抖膀子，看大山雀翘着尾巴蹿来蹿去，听噪鹃哭泣，听鸭鹅放歌，夜晚来临后，挪挪地儿，看星辰大海，看月亮下坠。童年，是柔软着的。

可是，童年，却又被风雨侵凌着。

夏天的雨来得莫名其妙，像我翻箱倒柜找糖吃一样。一家人正在吃午饭，雨便来了。先是一阵急雨，然后才起风，风雨交加。雷声未鸣，我小小的脑袋瓜里倒先劈过一道闪电：小被子，小被子还在房顶。

雨停了，我把包被拎下来。被子滴着水，我淌着泪。我很愧疚。一想到年关大概不会有新棉鞋穿了，便又觉得委屈。可是，哪有亲娘不疼儿子的，即便是包被里的棉花被糟蹋了，她也会另作筹谋的。母亲对我的溺爱使我笃信会有新鞋穿。只是不料，入冬了，并没看到母亲有做新鞋的举动。过了腊八，依旧没有裁剪的迹象，我很沮丧。眼见着小年就要到了，我着急了，哭闹过几次，她只瞥我两眼，不动声色。年关如期而至，赶大集的人络绎不绝。小伙伴来邀，我敷衍了事。妹妹倒故意似的，说大集上的鞭炮摊子又炸了，烟柱子顶了老高；说两家猪肉档里的女人在骂架，叉着腰，脚丫子跺得“呱呱”响；说糖糕也贵了，两毛钱一个，问我买还是不买。任她叽叽喳喳，我一直闷闷不乐。

除夕来临前，我跟着父亲去上坟。冥纸香烟焚烧起来，我学着父亲的模样，给先祖磕头。越是磕头，心里越沉，最后那一跪，我竟然鼻子一酸，哇哇大哭了起来。父亲起先以为我只是做做样子，不料见我一直跪地长哭不止，才一把把我薅起来，拍拍泥土，拉我回去。回到家，父亲说起刚才上坟的情形，引得母亲咯咯地笑，妹妹也笑，只有我坐在门槛上不作声。母亲去擀饺子皮了，妹妹学着包饺子，父亲在屋外搂柴禾，没人理会我。饺子皮擀好了，母亲搓搓手上的面，走进里屋，然后是柜子门开合的声响，等她从里屋出来时，一手拎着一双新棉鞋。她没有说话，只是眯着眼睛冲我笑了一下，露出几颗已被龋成黄豆一般的牙齿。我鼻子猛一酸，又哭了。

入秋的时候棉鞋就做好了，妹妹说的，而且不让我知道。在母亲看来，我穿鞋简直就是在吃鞋。一双新鞋，腊八节穿上脚，肯定撑不到小年，鞋面就破了。这让母亲很头疼。知子莫若母，她要治我一下，不然，不知衣食来之不易，惯出来坏毛病再作矫正怕是难了。

现在，棉鞋已经不知去向，而包被的被面却被母亲留了下来。她是留作打袼褙用的。这些布片虽然被保存了下来，可日子一久，也都被忘却了，直到大雨洇了老屋，它们才重见天日，只是不料，它再次映入眼帘，已是三十年过去。布片上暗换了的色彩，一如母亲老去的容颜。