谢兮若（任城）

周三，济宁老年大学写作班的课堂上，刘亮老师以《油的记忆》为范本进行讲解剖析，并布置了作业。作业要求同学们以食物记忆为话题，书写生命历程中关于食物的记忆，通过食物看见自己、看见他人。老师抛出的问题像一张网，打捞起我记忆长河中最鲜活的片段——一锅“咕嘟咕嘟”冒着热气的卤味。

小时候，爸爸工作的医院还叫卫生所，我家就住对面的那排平房里。记忆中最深刻的，便是蜂窝煤炉子上妈妈炖的那一锅卤肉。为了写好这篇文章，我特意回家问妈妈，当年凭什么把卤味炖得那般香，连墙头上的野猫都馋得对着院门喵喵叫。妈妈笑着说，没有绝招，不过是料足火到。花椒、大茴、白芷、香叶、桂皮等香料，用纱布包好丢进大铁锅里，再加上济宁玉堂酱园的套油和黄酱，这是卤味独具酱香的关键。开锅后，把蜂窝煤炉子的炉门关上，只留一条小缝隙，用小火慢炖一两个小时，香气便飘满整个院子。

卤制的过程漫长而充满期待。肉下锅的时候，我和小妹就惦记上了。水开不久，香气就飘了出来，让人垂涎三尺。出锅的时候，肉香四溢，卤味的品相也红亮诱人，猪蹄炖得酥烂脱骨，猪尾巴软糯，轻轻一咬就能脱骨，整间屋子里飘满了卤肉的香气。若是恰逢天冷，剩下的汤汁还能结成肉冻，切上一盘，蘸上蒜泥，便是冬日里不错的小菜。若是天热，卤肉的汤妈妈也绝不会倒掉，而是倒入喂鸡的盆中，与饲料拌在一起。于是，我们家养的几只鸡格外健壮，即便换羽毛，也能照常下蛋。

小时候我最喜欢啃猪尾巴，猪尾巴炖得软烂，我从头啃到尾，腮帮子沾满了油。父亲一边啃着猪蹄，一边笑着对我说：“慢慢吃，锅里还有！女孩子吃饭要细嚼慢咽，可别让人笑话。”长大后，我去过很多地方，吃过不少名吃，但都无法替代那一锅妈妈煮的卤味。

最近我在修改童话《不愿长大的顺顺》，搁下笔，思绪又飘回那个冬夜。我多想和顺顺一样，永远不长大，守着蜂窝煤炉子上的卤味，和家人围坐在一起，啃着香喷喷的猪尾巴，听着父亲宠溺的责备。写到这里，泪水已悄然滑落……