王雪卉（新疆）

每当秋风授予麦穗金黄的奖章，“沙沙”的丰收歌谣在滚滚麦浪中回荡，我总会挂念起我的外婆——那个伫立在土地上，躬身劳作的人。

幼年的记忆大都模糊，外婆的那一帧却格外清晰。外婆粗糙的大手紧握锄头，豆大的汗珠滑过她红褐色的面颊，打湿她蓬草般的头发，顺着草帽无声地砸进脚下的泥土。外婆撸起裤脚，穿着旧布鞋的脚深深踩进泥土，又仿佛扎根在土地里一般。

土地似有感应，极听外婆的话：她撒下的麦种长成金黄的海，种下的蔬菜油绿喜人。

年幼时，我认为种子是最神奇的东西。每年播种季节，都会在外婆不注意时，悄悄在掌心藏上一粒。

庄稼收了一茬又一茬，又一个金黄的麦季结束，我也到了上学的年纪。临行前，我泪眼汪汪，哽咽着央求外婆随我一同去城里。外婆满眼不舍，却依旧郑重地放下我紧握着她的手：“丫头啊，别忘了咱家的土地。”她抹一把眼泪，蹒跚着回屋，取出一个装着泥土的小盒子，放在我手中。

那时我觉得外婆狠心，丢下我与母亲，守着她的土地。后来母亲告诉我，外婆伫立在那片土地上，凝望着我们越来越远的车子，好久好久。

此后的十年，我再未踏足那片土地。

今年的秋格外漫长、寒冷，几次考试的失利让我无措彷徨。国庆节放假，外婆邀我回去住几天。令我意外的是，她没有选择在家门口等我，而是让我去那片土地，那片她劳作了大半生的土地。

她捡了把称手的农具，紧紧握在掌中。那是一把她用了好多年的镰刀，木把被她摸得光滑油亮。她让我戴上一顶崭新的草帽，牵着我走进她的土地收玉米。

开始我不以为然：就是用镰刀砍玉米秸秆嘛，还会比学习难？可半下午过去，我竟还没砍完眼前的一小片。我瘫坐在地上耍赖：“外婆，我不行了——”

外婆抹了把脸上的汗，手里的活一刻不停：“丫头，看我怎么干的，再咬牙坚持坚持。”说话的同时，外婆手起刀落，娴熟的动作干脆利落，不直身，不抬头，只是闷头下力砍。

我学着外婆的样子，举起镰刀，用力砍向玉米秸秆，不再直腰，不再东张西望，只盯着镰刀和玉米秸秆。

不知何时晚霞消散，月亮升上天空。我直起腰，长舒一口气，望向身后：一片片玉米秸秆躺在身后，那是我的手下败将。我的内心充盈着欢喜和满足，竟一点不觉疲累。

土地啊土地，你给予我食粮和健壮的身体，也让我明白，一步一个脚印踏实地坚持下去，才能在自己的土地上收获奇迹。