张凯旋（嘉祥）

下班归家，楼下偶遇一只自来熟的小猫。它循着我身上残留的猫味，径直围在腿边亲昵蹭蹭，毫无防备。我俯身将它轻轻抱起，带着这位“小友”，请它吃了一顿像样的饭。

我的第一只猫，也是一只流浪猫。那是在一个领养群里，我看到了一张照片——一片废墟之上，一只猫昂首而立，脖颈处裸露着泛红的皮肤，却像一位历经磨难的战士，威风凛凛。心疼又动容的我，当即决定将它接回家。

见到它之后，我才发现，情况比照片上还要糟糕：耳螨、猫癣，全身的毛干枯打结，耳朵也被咬掉了一块。我带它去宠物医院，把它全身的毛都剃光，再药浴、上药，期盼它慢慢康复。我按接来的日期给它取名叫“十六”，也希望它像“石榴”一样，生命力顽强。

刚来的时候，它像一只斗鸡。只要我一靠近，它立刻飞机耳，身子弓起，连背上的毛都炸开了。我只能小心翼翼地拿着罐头去讨好它，它总是斜睨着我，确定我没有下一步动作后，才勉强给我个面子，有滋有味地吃起来。我们之间的这种微妙平衡，维持了很久。

渐渐地，十六卸下防备，终于愿意让我轻轻抚摸。然而大多数时候，它还是喜欢在离我不远不近的地方趴着，舔舔自己的爪子，又看看窗外的鸟。它不主动亲近我，却在那里，就足以给我一种安静的安全感。

可是，十六最终没能熬过那场猫传腹。 没有任何养猫经验的我，以为那段时间十六的不吃不喝，只是被新年的烟花吓到了；以为它比往常更甚的慵懒，只是因为冬天到了。直到我再次抱它去宠物医院，只换来医生一句：“没有治疗的必要了。”

那天下午的阳光很暖，像第一次见它时一样。它在我怀里安静地躺着，没了平常的高傲。我一遍遍地抚摸它，它的呼吸渐渐弱下去，屋子里安静得有些过头，只剩下我自己的心跳声，在耳边空洞地回响。

自此，我很久不养猫，也不敢点开任何关于“猫”的话题。仿佛只要不去触碰，那段记忆就不会再次翻涌。

“喵——”

一声轻轻的呼唤，把我从回忆里拉了回来。眼前的这只小猫已经吃完饭了，它轻轻叫了一声，舔了舔嘴，朝我走过来。我伸手摸它的背，它顺势露出肚皮——那是猫最没有防备的姿势，是一种全然的信任。那一刻我忽然明白，它笨拙又真诚的亲近，远比我给予的一餐饭更加珍贵。

十六曾经教会我责任与陪伴，也让我体会生离死别的无力。可是如果重来一次，哪怕早就知道会失去，我想，我还是会毫不犹豫地把它接回家。

而这只小猫，似乎在教会我面对，教会我成长，也许还能教会我，如何在伤口尚未愈合的时候，重新学会接纳。我深吸一口气，轻声问它：“你愿意有个家人吗？”

它似乎听懂了，抬起爪子在我身上轻轻“踩奶”，呼噜声变得更大了，像一台小小的发动机，在我掌心震动。

我打开家门，门口那块落灰的猫抓板上，仿佛还能看见十六的影子。它懒洋洋地躺在那里，斜睨我一眼，而后安心舔毛。

我知道，十六不会回来了。但也许，它从未真正离开，只是换了一种方式，把我推向了下一段相遇。