付天伟（任城）

回到老院后，看着墙角的那辆二八大杠自行车，周身覆满了灰尘，锈迹斑斑的车铃像一个沉默的故人，呼唤着我的记忆。

那是十几年前，一个微雨朦胧的清晨，祖父将背着小书包的我抱上横梁，随着链条“嘎吱”“嘎吱”地唱着，很快便行过村路，到了学校。我奔向教学楼前回望，在同样的“嘎吱”声中，祖父的背影渐渐消失，那是我童年世界里可以移动的一座大山。

我以为，时光会一直如此缓慢。

后来，我用智能手机熟练地扫码、开锁、跨车、骑行，伴随着清脆的车笛声，穿行于车水马龙之间。红黄绿闪烁间，人们走向疏离。

小时候，祖父用二八大杠的钢铁身躯载着我，影响了我的一生。今天，我长大了，我会用新的方式，去传承祖父的坚韧，像他一样关爱家人，延续家风。就像此刻，清晨六点，我在厨房烹煮着肉粥，浓稠的汤汁溢满了我对家人的爱。曾经的祖父，也是这样和面、揉团、抻拉、下锅，再来点西红柿，便出锅了一碗香喷喷的早餐面。

天色渐暗，我要离开老院了。再次回望，夕阳西下，那辆二八大杠的影子拉得很长，我仿佛看到它与祖父的背影相重叠。今时今日，我不只是找到了这辆旧单车，更是突然意识到，我也应该为家人丈量路途了，就像祖父在时那样。