程海港（微山）

每天傍晚从单位出来，路过街口的报箱，我都会顺手抽出当天的报纸，这已经成了一种仪式。

《儒风副刊》周一出版。我尤其爱读散文版。有一期刊登了一篇描写老运河的文章：“运河的水不响，船也不响，响的是船底的桨。”那天我刚下班，在阳台上读到这一句，忽然想起小时候，姥爷摇着小船带我去微山湖摘莲蓬，桨也是这么响的。我在阳台上站了很久，直到天黑。后来我把那期报纸剪下来，夹进了一本旧书里。

父亲爱看每周三的《老年周刊》。起初他嫌我乱花钱，说手机上啥都能看。可后来我发现，每期“健康讲堂”他都用红笔圈了重点，还拿给老伙计们传阅。有一次我回家，正碰上他在电话里给邻居讲“高血压少吃咸菜”，电话挂断，他扬起手里的晚报，有些得意：“报上说的。”

《孔孟少年》我没读过，但知道它。同事老刘的儿子今年上初二，作文曾经刊登在这个版面。老刘把那张报纸塑封后，放在儿子书桌上，逢人就显摆。那孩子我见过，原本不大爱说话，自从作文登报后，性格变得开朗了。老刘说，这都是晚报给的信心。

前不久路过太白楼，看见晚报的摄影记者蹲在地上拍夕阳。镜头里的运河金光灿灿，他拍了十几张，都不满意。我站在旁边看了一会儿，忽然明白晚报这些年做的是什么：不过是日复一日，替这座城留住那些转瞬即逝的光。它照进我家，也照进别人家。

这大约就是城市名片的真正意义：不是印在纸上，而是印在人心里。