海洋（汶上）

上世纪七八十年代的冬天，农家没啥重活，左邻右舍的大娘婶婶们多是在家嗑瓜子、打扑克、话家常，唯有母亲却忙得不可开交，把那些冬天填补得满满当当。

她要拆洗被褥、缝补衣裳。那时家里穷，过年没钱置新衣，母亲却总想着让我们有个过年的新感觉——哪怕在破旧衣裤上缝个新补丁，一家人也品出生活的甜味。奶奶年老眼花，做不了针线活，我们兄弟仨帮不上忙，三五床被褥、十几件衣物、十几双破鞋袜的清洗缝补，全落在母亲一人身上。

母亲总是从拆洗奶奶的被褥开始，再是我们兄弟仨的，最后才是父亲和她自己的。她没上过学，却像天生懂得几何，眼睛眨几下，三两下就从针线筐里寻出块补丁，剪裁得恰好对上窟窿。剪刀在她手上如行云流水，翻飞起落间，破旧被褥便被拾掇得井井有条。

天寒地冻，母亲的手冻得麻木，指尖没了知觉，要用嘴哈着热气才能穿针引线。脚凉透了，便轻轻跺着地；手腕僵了，左右手交替揉搓；腰酸背痛时，也只用拳头轻轻捶打几下，那点暖意，转瞬就被寒冬吞噬。

屋外狂风怒吼，穿透破旧的房门。母亲的十个指头早已皲裂，尤其两个大拇指，像张开的孩儿嘴，血淋淋的，一碰冷水便钻心疼，可她顾不得这些，依旧在那个寒冷的冬天里忙活。

缝补完被褥，母亲还要赶制一家六口的新鞋。她总说，过年了，至少鞋子要是新的，鞋子新，新一年才有新希望。母亲用碎布打袼褙、借来鞋样子、搓好麻线，不分昼夜地纳千层底。鞋底硬冷如瓦片，她时而用针箍，时而又用牙咬线头，本就皲裂的手不时被麻线勒出血渍，可她从未喊过累。当一双双新鞋整整齐齐排在床头时，母亲终于笑了，那一刻，我们的幸福感和满足感，也悄然油然而生。

年关渐近，母亲又要忙着擦洗家具灶具，执意要让家里处处见新。我们要帮忙，她不让：“弄湿衣服冻感冒，划不来！我自己能行。”

可年年如此，母亲还是累病了，烧得满脸通红、鼻音重重，却舍不得买药，只靠喝热水硬扛。等病稍好，她还会戏谑着打趣：“感冒算啥？鬼还怕恶人呢！我给它们算总账，它们倒识相。”

冬天再冷，也吓不倒母亲。那些年，正是母亲，用一双皲裂的手，把每一个寒冬都拆洗得整洁干净，缝补得异常温暖，打理得井井有条。也把平凡的日子，缝补成了藏着温柔与希望的模样。