孙彦玲（任城）

写春联、剪窗花、赶大集，村里村外热热闹闹。而在这浓浓的年俗里，最牵动我心弦的，是儿时最期盼的蒸花糕。

蒸花糕，是鲁西南人刻在骨子里的年俗。“糕”与“高”同音，一层更比一层高，不仅好看，更寓意日子红火、生活步步高。花糕的大小高低，从来不仅是一道吃食，更是一家人对新年最郑重的期盼。

回望上世纪七十年代，清贫却温暖的岁月里，蒸花糕更是新年里的头等大事。庄稼人靠天吃饭，心怀敬畏与感恩。除夕夜，用花糕、鸡、鱼、肉敬天地、祈丰年，盼风调雨顺、五谷丰登，便是一家人最大的心愿。

那时的我们嘴馋，总想去碰案板上的花糕，却被大人轻声拦住：“敬完神灵再吃。”于是，我们便乖乖守在一旁等着，心里藏着小小的念想，也慢慢懂得了过年的规矩。大人们常叮嘱，新年忌说“没了、完了”，要讲“多着呢、还有呢”，图个吉利顺遂。

我始终忘不了姨母蒸花糕的模样。一进腊月，她便取出麦收时精心留存的饱满麦子，淘净、晒干，送去磨成最白的面粉——那是当年难得一见的麦芯粉，也是她能给我的、最珍贵的年味。蒸花糕要选带“六”的好日子，取六六大顺之意。

心灵手巧的姨母，总能把寻常面团变出万般精彩。别人家蒸八层，她偏要蒸十层，执意讨一个“十全十美”的口彩，每层各有寓意。她捏出的小鸡、小鸭、小刺猬，活灵活现；颗颗红枣点缀其间，像一盏盏小小的红灯笼，照亮了整个灶台。我蹲在一旁，笨拙地学着她的样子，听她细细叮嘱，看她把对生活的热爱，一点点揉进面里。

等到花糕出锅，白白胖胖，层层叠叠。热气腾腾中，年味儿扑面而来。那是麦子的清香，是灶火的温暖，是亲人的温情，更是再也回不去的童年。

时光匆匆，岁月流转，如今我已两鬓染霜。再想起姨母，想起儿时的花糕，才深深懂得：我们念念不忘的，从来不只是一块香甜的花糕，更是藏在其中的年俗、乡愁，是亲人的疼爱，更是故乡最暖的人间烟火。