田继红（任城）

今日气温回暖，晨起买早点，再无刺骨寒意。太阳也出来了，照在东山头上，泛着金光。尽管河面结冰、河岸枯草遍地，却让人有看花看草的欲望。晚上逛超市，恰逢花草在搞促销，便买了一盆。抱着花走在寒风中，忽然想起李清照的句子：“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。”我固执地认为，她当年买的定是栀子花。于是，又折返回去，专门挑了一盆满株都是含苞待放的栀子，小心翼翼地抱回家。

这盆栀子根茎粗壮，叶子油绿饱满，花苞挨挨挤挤。“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”只少了芭蕉。想着明年四月种棵芭蕉，日后便可芭蕉听雨、栀子闻香了。

我与栀子早有缘分。十年前，儿子尚小，我曾养过一盆栀子。当初它纤细柔弱，我随意照料，竟顺利开花，还熬过寒冬，次年花苞更多，香气满室。我特意向父亲炫耀，如同求得最高奖赏。那株栀子，在家中开了好些年。

更早的记忆，是二十年前在曲阜做家教时。学生家楼梯拐角，一株种在旧沙缸里的栀子树，我每周相见，不知其名。直到六月花苞绽放，暗香浮动，才知是栀子。那些关于栀子花的诗句，也从此刻进心里。

“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”眼前这盆，叶肥根壮。待它花开如雪、香气盈室时，折一枝赠你，可好？