王秋(汶上)
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年……”
童年记忆中,年味儿是从腊八粥的香甜里氤氲起来的。袅袅升腾的白雾中,一碗香稠的粥,喝得通身发热,那份暖,从胃里蔓延到心底。
腊月二十三,“忙年”正式拉开帷幕。家家户户赶年集办年货,杀猪割肉、蒸馒头、炸丸子,隆重迎接这一年中最盛大的节日。谁家飘出了鱼肉香、馒头香,孩子们的鼻子比猫都灵敏,窜了这家窜那家。对于我们,这些美食无异于饕餮盛宴,谁不抓紧机会大快朵颐?年味儿,飘在屋顶的炊烟里和孩子们的欢声笑语里。
父亲写得一手好毛笔字,村民写对联的任务就交给了他。腊月二十五六开始,有时会写到大年三十早上,我家的桌椅上、泥地上、院子里,铺满了红彤彤的春联。农人美好的心愿,洇染在浓浓的墨香里。
年三十中午包肉水饺,白菜或萝卜猪肉馅。热腾腾的饺子端上桌,配上几个硬菜,一家人围坐火炉,热热闹闹吃顿团圆饭,辛苦一年了,终于可以犒劳犒劳自己;晚上边看春节联欢晚会,边包初一的素水饺,寓意“素素静静”。包完水饺,大人闲话守岁,小孩子将压岁钱放在枕头底下甜甜入梦。朦胧中被“噼里啪啦”的鞭炮声惊醒,一骨碌爬起来,穿上新衣跑出去,囫囵咽几个素水饺,便兴致勃勃加入放鞭炮大军。胡同里,成群结队串门拜年的人,提着酒瓶,嘴里说着“过年好”。鞭炮燃后的硝烟味、饺香味、酒香味,弥漫在空气中,久久不散。
童年渐行渐远,记忆里的年味儿,却越来越醇厚香浓,一如那份淳朴的乡情。又到年关,多想推开时空之门,轻轻走回去,在熟悉的年味儿中,抱紧那份回忆为人生取暖。