李占奇（任城）

老家河南的农村，一到十冬腊月，年味便渐渐浓了起来。于我而言，小时候的过年，是一段镌刻在记忆深处的温暖时光。

过年的筹备，是一场从腊月便徐徐拉开的漫长序曲，充满了按部就班的仪式感。一句“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”的顺口溜，道尽了所有人对年的热切。从喝下那碗腊八粥开始，生活仿佛就切换到了“忙年模式”，家家户户都动了起来，为那个最重要的日子积蓄着欢乐与祥和。

腊月二十三，祭灶日。据说，灶王爷掌管一家人的言行善恶，每年此日要回天宫向玉皇大帝禀报。于是，人们用最虔诚的仪式为他送行，摆上贡品，尤其是专为黏住他嘴的灶糖。祈求他上天言好事，下界保平安，来年五谷丰登，阖家顺遂。

腊月二十四，掸尘扫房子。这是一场彻底的、充满寓意的大扫除，务必要将旧岁的尘垢与晦气一扫而光，以明亮洁净迎接新春。腊月二十五，传说为玉皇大帝巡凡之日，人们谨言慎行，祈福迎祥，愿上天赐福，无病无灾。

腊月二十六，割年肉。这是筹备年货的重头戏。买肉、买鱼的队伍在寒风中排得老长，人们不时跺着脚取暖。母亲们则在家中的灶火旁忙碌起来：炸丸子、炸馓子、蒸馒头。没有冰箱，便将肉切成大块，煮熟后厚厚地撒上盐，存进小缸；其他需要保鲜的，便放在窗外，借天然的冰柜贮存。

腊月二十七，门楣插松枝，寓意四季常青，福寿绵长。腊月二十八，巧手蒸枣花，象征花开富贵，家业蒸蒸日上。腊月二十九，精心打年酒，为祭祀与待客备足佳酿。到了腊月三十，年的气氛达到了顶点。白天，人们喜气洋洋地去赶最后一场集，将鲜红的春联、崭新的年画请回家。傍晚，全家围坐，一起包饺子，笑语欢声，其乐融融。

除夕之夜，鞭炮声震天响起，宣告年夜饭的开始。一家人团团围坐，菜肴或许不算丰盛，却满是家的味道。饺子里藏着一枚硬币，谁有幸吃到，便博得满堂喝彩，寓意来年好运发财。守岁时，聊天、打牌，直到子夜时分，再到院里点燃爆竹烟花，用最喧闹的方式迎接新岁。

大年初一，天尚未亮，拜年的人群便已出动。村里家家门户敞开，堂屋八仙桌上烛火摇曳，香烟袅袅。老人们端坐桌旁，笑候晚辈。院里撒着芝麻秸秆，人一踩上去“咯咯”作响，屋里便知有客来。进门道声“过年好”，恭恭敬敬磕个头，口袋立刻被花生、瓜子、糖果塞得满满当当。

时光流转，许多事物已然改变，那份质朴而真挚的年味，也渐渐留在了记忆的深处。但它从未消失，它已成为一段美好的怀旧时光，永远温暖着每一个曾经经历它的人的心房。