田新柱（嘉祥）

我记得煤油灯映着窗棂

我展开草苫脱下虎头鞋

母亲乌黑的辫子垂落

我钻进两层被子的凉被窝

白馍装满了箩头

炸藕丸的油锅守着岁末

小火鞭把冻红的清晨

炸成妹妹手中那盏纸灯笼

父亲车把上悬着的年关

总在十里雪路尽头准时返航

棒子面与麦粉的漩涡

包裹着铁锅般滚烫的等待

那时我们还不懂

年兽只是岁月褪下的旧壳

直到所有新衣都穿成记忆

压岁钱也攒成岁月的鬓霜

我接过母亲手中的供奉

将分币包进祈盼的水饺

蓦然听见扫雪声自屋顶传来

噗噗地落满每张日历