臧卫华（兖州）
2025年12月12日，入冬的第一场雪如期而至，仿佛天地间最守诺言的美丽使者，轻轻打开了我情感的门扉。
“下雪了！下雪了！下大了！姥爷快下来！”
听见外孙、外孙女在楼下清脆如铃的呼喊，我匆匆放下手中未拾掇完的家务，快步下楼。雪花已在空中织成一张密密的、银色的大网，两个孩子站在银白的世界里，脸颊红扑扑的，眼中闪烁着特有的、纯洁的光，被光裹着的是那天真的、近乎神圣的喜悦。我曾在入冬前许诺，初雪降临时陪他们打雪仗，允许二打一。诺言是成人与孩童之间最珍贵的桥梁，我怎能让这桥梁坍塌？
雪球在空中划出欢快的弧线，笑声在寂静飞雪的时空里格外清脆。我故意放慢脚步，任由他们的雪球击中我的肩头、后背，甚至有几个雪球顽皮地钻入脖颈，化作清凉的惊喜。孩子们的笑声如山泉奔涌，那是未被世事浸染的快乐。直到他们的妈妈将这两个小精灵拎回温暖的室内，我满身是雪地站在庭院中，才发现自己竟在这场游戏里，找回了某种久违的轻盈和愉悦。
漫天雪花，丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，仿佛天空打开了某个珍藏“祥瑞”的宝库。我仰头望着院中的几棵核桃树——这些与我一同经历岁月的老友。它们的叶子早已落尽，以最坦荡的姿态迎接冬的洗礼。此刻，每一根枝条都披上了银白的盛装，那些秋天未曾摘尽的核桃，如今也成了雪的花朵，沉甸甸地挂在枝头，像是时光凝结的果实。风过时，树枝轻轻摇曳，雪花簌簌飘落，在漫天雪花的交织里，闪着不易被人发现的微光。这种美如此短暂，又如此永恒，如同生命中那些无法言说的时刻，转瞬即逝却又刻骨铭心，令人遐想。
我迎着扑面而来的雪花，在庭院中缓缓而行。脚下传来“咯吱、咯吱”的声音，那是雪在诉说着只有大地能懂的语言。这声音将我带回数年前的一个冬日，我陪同一位长者到济宁的运河畔赏雪。天地一白，万籁俱寂，那位素来严肃的长者忽然露出孩子般的笑容，指着眼前的雪景说：“这般天地造化，何不赋诗以记之？”我心头一热，脱口而出：“大雪飞舞乱纷纷，北风嗖嗖刺骨寒。雪打枝头倒垂柳，轻轻摇曳银铃声。”
这么多年过去，这几句即兴之作依然清晰如昨。原来，我们对某些事物的热爱，早已超越了时间本身，如同我对蔷薇的记忆：它的芬芳与艳丽，已成为我灵魂深处涂抹不去的烙印。雪亦是如此，它年复一年地降临，每次都如初见，每次都唤起相同又不同的情感。这份对雪的爱，或许正是对生命本身的热爱，对岁月轮回、却又常新四季的敬畏。
此刻，雪渐渐小了，我不由自主地走向济宁的新世纪广场。雪后古城新貌的济宁，宛如一幅刚刚完成的水墨画，墨色与留白之间是无限的诗情画意。广场上石板和瓷板路面湿滑，人们三三两两聚在周围，踏雪聊天，每个人的呼吸都在冷空气中凝成白色的雾，又缓缓散去。
“真是瑞雪兆丰年啊！”一位老者摸着一棵雪中挺立的大树感叹。
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。我想起三年前的冬天，同样是临近春节，同样是雪花纷飞的夜晚，同样是这个广场。那夜，我独自漫步于此，灯火依旧璀璨，大红灯笼在风雪中旋转，可那光与色却仿佛隔着一层厚厚的琉璃。广场空旷得只剩我的脚步声，一种巨大的、绝对的寂静吞没了所有声响，让我觉得这漫天华彩不过是专为我一人布置的、寂静的布景。那夜，我也曾低声吟哦：“火树银花不夜天，大红灯笼漫天旋，鹅毛大雪西风卷。只身孤影在此间。”
如今，站在同一片土地上，耳边是人们雪中寻趣的欢声笑语，眼前是孩子们追逐嬉戏的快乐身影。短短数年，已是换了人间。这对比如此强烈，让我不禁眼眶有些许的湿润。这不仅仅是季节的更替，更是时光流过生命之河后，冲刷出的两片截然不同的滩涂。雪还是那场雪，人间已不是那个人间了，它仿佛在告诉我：最深的寂静，或许正是为了让你听清，生命终将涌回的、喧闹而温暖的潮声。
天空中阴云依然低垂，偶尔飘下零星雪片，像是天空的余韵。“八月十五云遮月，来年春上雪打灯”，祖辈传下的农谚又一次得到验证。这场初雪来得如此突然，如此酣畅淋漓，仿佛积蓄了整个秋天和冬日的期盼，终于在这一刻倾泻而下。它不仅满足了老百姓，庄稼人对丰收的祈愿，更滋润了济宁大地的人们对大自然的向往。雪是冷静平和的，不分城乡，无论贵贱，它以同样的洁白覆盖山川、田野、街道和大厦，将整个孔孟之乡装点成统一祥和的诗意。
雪渐渐停了，夜色四合，华灯朦胧。城市的喧嚣在雪后显得格外温和，仿佛整个世界都放低了声音，好让心灵能够聆听更深的回响。我踏着雪走在回家的路上，脚下是被新雪覆盖的小区花圃小径，身后是渐渐远离的广场上模糊的灯火。
雪夜让思维变得格外清晰。我想起这十数年来的变迁，从脱贫攻坚到绿水青山、乡村振兴，从科技突破到文化助推文化繁荣，每一步都如同这脚下的雪，看似轻盈，实则承载着千万人的梦想与不易。人民富足安康的生活不再是一句口号，而是随处可见的笑脸，是孩子们无忧无虑的雪仗，是老人们安享晚年的从容，是无数普通家庭日渐丰盈的日子。
我想起年少时读过的诗词——“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，那时只能想象那辽阔壮美；而今，在这个快速迈向现代化的国家，这种辽阔壮美不仅是自然景观，更是一个民族精神的写照。我们经历过风霜，却从未失去前行的勇气；我们拥抱过变革，却始终坚守文化的根脉和初心。这场初雪，恰似一个隐喻：它覆盖过往，不是为了掩埋和遮蔽，而是为了孕育新生；它冷静无瑕，提醒我们在快速发展的道路上，不忘初心，保持纯洁的追求和向往。
不知不觉已到家门口，雪又下紧了。回头望去，来时的脚印已被新雪覆盖大半，只有最近的几处还依稀可辨。这多像我们的历史——只有那些深刻的足迹才会被铭记，而日常的步履则融入了更广阔的背景。打开家门的瞬间，温暖的光涌出，与清冷的雪夜形成温柔的对比。
坐在窗前，望着窗外渐渐与夜色融为一体的雪景，心中涌起一股难以名状的感动。这场初雪，不仅是大自然的馈赠，更是一个时代的注脚。它见证了个人生命的点滴悲欢，也见证了国家发展的波澜壮阔；它凝结着祖辈的智慧与期盼，也承载着未来的梦想与可能。
夜深了，雪悄悄飘落……我知道，明天雪过天晴、太阳升起时，这洁白的世界会一定有所改变，但有些东西不会消失——比如记忆中的欢笑，比如困境中的坚守，比如誓言与信仰，比如一个民族对美好生活的不懈追求。这些如同雪水渗入大地，将成为来年春天最滋养的源泉。
“再次与雪相拥”，这不仅是心中与初雪的又一个约定，更是一个生命对世界永恒的拥抱姿态。在这拥抱中，个人与家国，往昔与未来，今天与明天，自然与人文，都找到了和谐的同频共振。而这，或许就是这场初雪，在这个特别的冬日，带给我最深沉、最浪漫、最纯洁的礼物。
雪落无声，却仿佛在诉说着千言万语；夜已深沉，而心中的光却愈加明亮。在这初雪之夜，无数这样的窗内，无数这样的沉思，正汇聚成一个民族走向复兴的深沉力量——纯净如雪，坚韧如冰，温暖如春。
清晨，我被一种特殊的寂静唤醒。那是一种被雪过滤后的、绒毛般柔软的寂静。推窗望去，一个全新的世界在眼前铺展开来。
昨夜持续的雪飘，为万物裁制了匀称的银装。我的目光越过庭院，投向更远处这座古城的轮廓。济宁，这座运河之畔的古城，此刻正静卧于瑞雪之下，显露出与平日喧嚣截然不同的沉静风韵。环城西路青灰色的古城墙垛口覆盖着松软的雪顶，宛如老者花白的眉峰；太白楼、铁塔寺、声远楼……飞檐斗拱的曲线因雪的勾描而愈发深沉柔和灵动，仿佛时光本身在此变得缓慢而庄重。雪，这位最高明的大画家，用最单纯的白色，将古城的层次与岁月感渲染得淋漓尽致——它让崭新的仿古建筑收起了光泽，却让真正的老砖旧瓦、斑驳石刻，在雪的映衬下，其纹理与沧桑愈显清晰深邃。这大约便是雪的古道心肠：它平等地覆盖一切，却偏偏能让真正有底蕴的事物，在素净的背景下，散发出内在的魅力。
小区院中的草木，在这场与雪的邂逅中，也各自呈现出生命的飒爽与风姿哲思。那几株苍劲的松柏，墨绿的针叶托举着蓬松的雪团，绿白相间，肃穆中透着昂扬，它们是冬日不屈的宣言。蔷薇的枯枝则被细细的雪线勾勒，曲折有力的线条仿佛篆刻在天幕上的书法，每一笔都诉说着曾经的绚烂与此刻的隐忍蓄力。墙脚几丛未被完全覆盖的枯草，从雪被下探出瑟缩的尖梢，那抹黯淡的黄褐色，却让人无端想起大地深处的温暖与来年必将破土而出的新绿。草木无语，却在雪的映照下完成了一场庄严的对话：松柏诠释着坚守，枯草寓言着希望，而所有草木共同展示的，是生命在严寒中一种静默而伟大的韧性。它们植根于这片古老的土地，岁岁枯荣，见证着济宁古城的炊烟如何从古老飘向现代，见证着王母阁、竹竿巷、老运河码头的乡音如何将历史的故事低声传唱。
我忽然感到，这雪、这草木、这儒韵的古城，三者之间存在着一种通达的默契。雪是瞬间的永恒，以洁净之身降临，涤荡尘嚣，又终将化去，它的存在提醒着人们美好事物的珍贵与易逝。草木是永恒的轮回，在雪的覆盖下蛰伏，在春风中苏醒，它们象征着生命不灭的周期与大地源源不绝的生机。而古城，则是这瞬逝与永恒、洁净与生机所共同依托的时空舞台。它用砖石木瓦固定了历史的记忆，用街巷的记忆容纳着人间的烟火。初雪落古城，不仅是自然景象，更成了一种文化的浸润与洗礼——它让飞速向前的现代城市，有机会在这一刻回望自己的根脉，聆听来自岁月深处的回响。
我感到一种前所未有的、与历史的连接。连接着院子里打雪仗的童真欢笑，连接着广场上人们“瑞雪兆丰年”的朴素信念，也连接着这被雪抚慰的古城风骨与草木精魂。个人生命的点滴悲欢，家族记忆的温暖传承，古城积淀的厚重文明，乃至整个民族在新时代阔步前行的足音，都被这场雪奇妙地编织在了一起。它们共同构成了一幅更为宏大、也更为深刻的“万里雪飘”画卷。在这画卷里，每一片雪花都承载着一份轻盈的祈愿，每一棵草木都挺立着一份扎根的担当，每一块古城砖瓦都铭刻着一份过往的智慧。而当亿万份祈愿、担当与智慧汇聚，便融成了那消融冰雪、催发春芽的暖流，浩浩荡荡，奔向一个“盛世再现”的未来。
与雪相拥。心中那“再次与雪相拥”的呐喊，已化作一股平静而坚定的暖流。我深知，此后每一次落雪，我都会想起，昨天那个雪夜，今天这个清晨，想起雪中草木的哲思与古城的风骨风韵，并从中汲取力量——那是一种知道自身来处与去向，因而能够从容拥抱每一次初雪洁白降临的力量。
