郝恒萱（泰山科技学院中韩学院）

河水很凉，凉得刺骨。我咬着牙站在水流里，肩膀扛着自家卸下的门板。桂芳姐的声音从岸边传来：“稳住！队伍就要到了！”天上的月亮被云遮住大半，只有微弱的光照在河面上。水声哗哗地响，远处还有隐约的炮火声。

我那年十九岁，是李家沟的妇救会成员。男人们都支前去了，村里就剩我们这些妇女。傍晚接到任务，要在汶河上架桥。没有材料，没有人手，只有我们三十二个女人。桂芳姐说：“用肩膀扛，也要扛出一座桥来！”

门板粗糙的木刺扎进掌心。我听见旁边春妮的呼吸声，又急又重。她怀着三个月的身孕，本来不该来的。可她坚持要扛一块门板。“多一个人，桥就稳一分。”她是这么说的。

水越来越冷，我的腿开始发麻。忽然，岸上传来脚步声。是部队来了！战士们看见我们，都愣住了。一个年轻的小战士站在河边不肯动：“这怎么行？怎么能踩女同志的肩膀？”

桂芳姐急了：“快过河！别耽误时间！”她的声音嘶哑，却带着不容置疑的力量。我感觉到第一只脚踏上门板，很轻，很小心。接着是第二只，第三只……门板微微颤动，像风中摇摆的树叶。我深吸一口气，把腰挺得更直些。

河水的腥气混着硝烟的味道。有个战士的绑腿松了，垂下来扫过我的脸颊。是粗布的感觉，带着行军路上的尘土气息。他的脚步很重，踩得我肩膀生疼。但我心里是欢喜的。这是我们的队伍，是要去打反动派的队伍。

忽然，我听见春妮闷哼一声。她的身子晃了晃，又立刻稳住。“没事！”她朝我摇摇头，脸色在月光下显得苍白。我知道她在硬撑。我们都一样，都在硬撑。这座桥必须牢固，必须让战士们平安过去。

一个多小时过去了，队伍终于过完了。我们互相搀扶着爬上岸，浑身湿透，冷得直打哆嗦。桂芳姐点起一堆火，火光映着每个人的脸。春妮靠在树根下，累得说不出话。我把外衣脱下来给她披上，发现她的肩膀肿得老高。

天快亮时，我们收拾好门板准备回村。东边泛起鱼肚白，远处的炮声更密集了。桂芳姐说：“孟良崮打响了。”我们都不说话，只是默默望着那个方向。我知道，刚才过去的队伍就在那里。

许多年后的一个清明，我带着孙女重游故地。河水依旧流淌，只是两岸修了坚固的石桥。孙女指着河问：“奶奶，当年你们真的用肩膀架桥吗？”我点点头，忽然听见风中传来当年的脚步声。那些年轻的战士，那些扛着门板的姐妹，都还在记忆里活着。

桥早已不在了，但有些东西比石头更坚固。就像春妮后来常说的：“咱们女人家，关键时候也能顶天立地。”她去年走了，临终前还念叨着那个夜晚，念叨着汶河的水声。