石利华掐着生锈的锁环使劲摁了几下，才听到锁环卡进锁眼的滞涩声。

天还黑着，干硬的街面上泛着模糊的白光，几声鸡鸣从远处传过来，听起来惺忪无力，汪汪的狗吠声带着哈欠的睡意，瞬间又恢复了寂静。石利华离开家门的脚步迈得很轻，生怕踩到了什么似的。经过村街中间那棵楷树，他扭头看了两眼，又转身加快了步子。

穿过村西口的石桥，沿着泗河岸边的沙滩朝西走，缓缓流淌的河水弥漫着鲜腥的气息，脚下的沙子簌簌作响，让他想起了踩在雪地里的声音。阵阵凉风迎面刮过来，呜呜的风声在耳边打了个旋儿，转瞬消失。沙滩边的杨树叶片随风落在地上，发出啪啦的闷响，听着像阵阵叹息声，石利华抬脚踢掉了贴在鞋子上的落叶。树叶在树上的时候都是正面仰脸看着天，此刻落下来却是正面朝下贴着地了。

石利华抬手擦了一把眼窝，远处尼山的轮廓时隐时现，连绵起伏的山头升腾着团团白色的雾气，一群不知名的鸟儿在山峰之间无声盘旋，鸟群以俯视的姿势朝空旷的山谷里冲下去，眼看快要碰到树杈的时候，又展翅飞在了半空中。石利华边走边眯眼数着鸟儿，在鸟群不停变换的队形中，他数了三遍也不能确定那些鸟儿是二十五只还是二十四只。其实多一只和少一只并不重要啊，就像自己的年龄，按照村里农历虚岁的说法，石利华今年是二十五岁了，按照外边的周岁算法，他就是二十四岁，这一岁之差的年龄都是被人认可的。村里像他这个年龄的人，早在六七年之前就出去打工赚钱了，凡事赶早不赶晚，他这个年龄才第一次出去打工，让村里人知道会在背后怎么说呢？树挪死，人挪活，别人怎么说都行，反正离开村里就听不到了。