刘建英（济南）

冬夜漫长，正是爱书人静读的好时节。说起爱夜读的习惯，便不由得想起我的六爷爷，想起那盏马灯的暖黄光亮，想起那些被故事照亮的寒冷长夜和其中深藏的童年趣事。

上个世纪70年代，生产队分来两匹骡子。因无人懂得饲养，曾骑过马的六爷爷便被派去牲口屋，专司照料。

大人们忙过春种、夏耘、秋收，入了冬，日子便松散下来。早晨八点多才出工，中午便回家吃饭；下午一点半再上工，太阳偏西就又收了工。

晚饭后，大人带着孩子，三三两两聚到牲口屋来——这里干净、宽敞又生着炉火，比家里还暖。那时各家都节省，一支手电筒已是稀罕，十几块的收音机更是奢望。寻常夜里只点一盏小煤油灯，母亲纺线、缝衣时才肯多燃一会儿。这牲口屋，自然成了全村男女老幼冬日里最爱待的地方。

俗话说“马无夜草不肥”，所以牲口屋的灯，总是全村亮得最久的一盏。每年冬天，只要晚饭后无事，我便拽着父亲的衣角往那儿跑。十几个年纪相仿的伙伴聚在一处，在又软又暖的草池子里打滚嬉闹，笑声几乎要掀翻屋顶。

玩闹够了，我们便缠着大人讲故事。起初是另一位饲养员爷爷讲，可翻来覆去总是“狼来了”那几个故事，听腻了，我们就在草堆里闹作一团，搅得草屑纷飞。后来大家一起去求六爷爷，起初他总推辞：“老了，记不全了。”直到某个夜晚，在父亲和几位叔伯的再三恳请下，他才终于点了点头。

六爷爷一开口，就把我们都“定”住了。

天上地下，古今中外，他的故事像缓缓展开的卷轴，在我们眼前铺开一个从未见过的世界。一屋子二三十人，顿时鸦雀无声。

平时严肃的六爷爷，讲故事时像换了个人，声音温和，偶尔还带着幽默的停顿。从他那里，我第一次知道“我们住在一个叫地球的圆球上，地球很大，大到找不到咱们村。”“我们国家已有几千年的历史，历经很多朝代，那些古人把故事写在书里，等着我们去读。”“要想明白这些，就得认字，就得读书。”

不知不觉间，我的心中埋下了一粒种子：“要多读书，长本事，将来报效国家。”

这粒种子默默生长。从小学到中学，从恢复高考到走进大学校园——许多年后回头看，才知道那些冬夜的故事，早已为我点亮了人生的第一盏灯。

六爷爷已故去多年了，但那盏灯，似乎还在亮着，未曾熄灭。