代新萍（任城）

我们大杂院路口临街的地方，曾立着一座铁皮老报亭。墨绿漆皮早已褪尽，正面开着一扇大窗，窗内层板上整齐摊着各类报刊。《人民日报》《参考消息》《故事会》等常见读物，老板都将封面朝外挂在窗侧，花花绿绿的，老远便能望见。

每日放学路过，报亭前总围着不少路人和学生，有买的，也有站着看的。我也总挤进去，给父亲买一份《人民日报》和《参考消息》，这成了我那时雷打不动的习惯。后来因为拆迁扩路，老报亭迁走了，再也没见过。

日子一天天过去，父亲爱读报的习惯却从未改变。家中墙角，总码着一沓沓《齐鲁晚报》，不少页面已被翻得发皱，却依旧整齐。2025年年末，眼见父亲每日徒步买报的辛苦，我便为他订了2026年的《济宁晚报》，也算圆了他这么多年对报纸的一份念想。

2026年1月5日清晨，父亲揣着钥匙下楼，从报箱里取出第一份崭新的《济宁晚报》。他坐在书桌前，小心翼翼把报纸铺平，手指轻轻抚过那头版上“儒风副刊今日上线”的标题，屋内很快飘起淡淡的油墨香。

父亲读报很有章法：先看本地新闻，再翻社区故事，最后读副刊的散文。遇到家乡建设的消息，他总会用笔认真圈出来，等到晚饭时，便和我们细细说起这些新变化。如今常常看见，父亲戴着老花镜，一字一句读报的样子。阳光透过窗户洒在报纸上，也落在他满足的侧脸。

每当这时，我总会想起当年那座临街老报亭，想起那个背着书包、挤在人群中买报的小小自己。那份藏在油墨香中的坚持，沉淀着日子里最踏实的悠闲，也让记忆里的味道，愈发绵长。