王翠玉（淄博）

岁月流转，我骑过不少自行车，最难忘的还是那第一辆平稳厚重的大金鹿。那些与它相关的往事，至今历历在目。

二十世纪七八十年代，家里有辆大金鹿是件值得自豪的事。那年正月，家里添了这辆车，我便和小伙伴在场院学骑。大金鹿有横梁、车座又高，不好上脚，我们就先练溜车，伙伴们在后面扶着车座跟着跑，渐渐就能自己骑了。小堂妹玲子凑过来，盯着锃亮的车身和漂亮的银灰后座央求：“玉姐姐，带我一段吧。”我既激动又自豪，立刻答应。伙伴扶我上车、松手，玲子紧跑几步跳上了后座。

车子瞬间左右摇晃，我赶紧稳住车把、加紧蹬踏，总算恢复了平稳。提心吊胆地转了几圈后，我渐渐得意起来，觉得带人也不难。伙伴们的夸赞更让我信心倍增，直到有人大喊“掉下来了”，我还以为是逗趣，继续往前骑。等骑完半圈转回来，才看见玲子坐在地上哭。我慌了神，脚下猛踩车蹬，车子一歪，哐当摔在她旁边。这事后来被伙伴们笑话了好久。

不管怎样，我总算学会了骑车，还能熟练带人。学校离村六七里，骑车能省不少时间，我也成了“骑车一族”。一天上学，看见同班的郑妍步行，便热情招呼她上车。她迟疑地问：“你行吗？”我拍着胸脯说：“学车时就会带人了！”她坐上后，车子晃了一下便平稳前行，十几分钟就到了离学校不远的大桥。这桥不宽，桥下河水哗哗，两侧还没有栏杆，恰好对面驶来一辆大卡车。我屏住气贴边骑，心怦怦直跳。郑妍提议下车，我既怕丢人又来不及停，硬着头皮往前冲。卡车呼啸而过，我才长舒一口气，随口说刚才差点闭着眼听天由命了。郑妍惊叫道：“你咋这样！”后来她跟同学说，再也不敢坐我的车了。

哥姐知道后批评了我，告诫我没把握就别带人，过桥要提前避让大车，安全比面子重要。我听后骑车越发小心，但仍喜欢带人同行，觉得热闹。一次带身高一米七多的表姐，她后来跟人说：“小玉看着文静，骑车却猛，坐她车得抓紧，不然能被晃到沟里。”我听了，便更加用心练起车技。

高中离家更远，单程二十里，路上还有一段又陡又长的斜坡。起初上坡拼命蹬，下坡不敢放闸，甚至要推着走。熟悉之后，我却体会到别样的乐趣。雨天里，我和同学冒着瓢泼大雨从陡坡放闸而下，路边无人，我们便放声高歌，在风雨中说笑，尽享那份放纵与豪爽。

后来我换过不少自行车，又陆续换成电动车、小轿车，但记忆深处最怀念的还是骑自行车的时光，尤其是与大金鹿相伴的日子。它承载着我的青春，留存着风雨骑行的畅快与雪地里的豪迈，给予我无数欢乐与难忘的瞬间，成为流金岁月里最珍贵的印记。