济宁学院附属小学 五年级九班 肖昱锦

夕阳斜照，徜徉在家乡的运河边，一处青石上的凹痕将我叫住。

石面上，几道深陷的凹痕像极了老人额间的皱纹。我蹲下身，手指顺着痕迹游走，冰凉粗糙的触感从指尖传来，仿佛触到了这条河的筋骨。

“这是纤痕。”姥爷不知何时站在身后，声音里带着运河特有的潮湿，“拉船的纤夫，一代一代，用肩膀磨出来的。”姥爷的目光投向运河尽头，那里残阳如血。听着他的讲述，那些模糊的纤夫身影竟从历史深处，和着号子，缓缓向我走来，越来越清晰。

运河初开，每一寸水流都浸着他们的血汗。棕与麻搓编成坚韧的纤绳，一边用粗糙的大手攥住，搭在弯弯的脊背和肩头，一边系在艨艟巨舰上，咯吱咯吱，绷直的纤绳不断摩擦着岸边的青石。他们将挖出来的泥土拉走，却不知拉来了一个盛世。

“到了唐宋，运河热闹起来了。”姥爷的眼睛微微发亮。我眼前浮现出宋代的码头，漕船云集，白帆如练。纤夫们的号子变得丰富起来，时而急促如马蹄，时而悠长如雁鸣。他们拉的不再是皇家的货物，还有江南的丝绸、景德镇的瓷器、徽州的笔墨。运河成了国家的血脉，而纤夫们就是推动血液流动的心跳。

“元明清六百年，运河见得最多。”姥爷的声音低沉下来。我看见元朝的纤夫在寒风中瑟瑟发抖，依然拉着满载粮食的漕船北上；明朝的纤夫在雨中蹒跚，为紫禁城运去一砖一瓦；清朝的纤夫身影最为佝偻，他们拉着的船越来越重，脚步却越来越慢。纤绳拉断了一根又一根，纤痕被磨得越来越深，唯一不变的，是纤夫吃苦耐劳、坚定执着、埋头苦干、一往无前的精神。

“最后一代纤夫，我小时候还见过。”姥爷蹲下身，像我一样摩挲着青石上的凹痕，“那时运河已经衰落了，有些老纤夫却舍不得离开。他们拉的不是货船，是不舍，是坚守，是记忆。”

这青石上的凹痕，分明是一部刻在石头上的史书。每一道深浅，都是一个朝代的印记；每一处磨损，都是一代纤夫的命运。他们用最原始的方式，拉着整个民族的历史前行。盛世时，他们拉动繁华；乱世时，他们背负苦难。而他们自己，始终沉默如石，只把故事刻进这些不会说话的青石板。

暮色四合，运河静静地流淌。我站起身，最后摸了摸那些深深的纤痕。它们不会消失，就像运河不会忘记，曾经有那样一群人，用肩膀拉着一个民族的航船，在历史的河道上留下了永不磨灭的痕迹。