田新柱（嘉祥县）

老院子早已坍缩成

一粒枣核

卡在

时间的喉结处

记忆的大门内侧

南北种着两棵枣树

每年结一树的红灯笼

风一吹，簌簌落进我的梦里

姥娘，你藏起的

所有落日

仿佛还在母亲的箱柜里

带着淡淡的甏枣酒香

哦，姥娘

当老枣树在若有若无的秋风中

放飞一枚枚黄叶

那是你写给你甥儿的信么