李荣莲（济南市）

我推开诊室的门，晨光与一缕星芒同时映入眼帘。室内，一个年轻的身影正在忙碌。

“我是来做老年查体的。”我将单子递过去。

“您先坐，稍等就好。”她抬起头，温柔一笑。她的助手引我坐下时，我听见她对助手说：“王姐，拿支新‘手机’来。”

“手机还能看牙？”我好奇地问。

“是牙科器械，我们叫它‘手机’。”她笑着拆开密封袋，露出一支黄色圆头长柄的小口镜。诊室里顿时响起一阵善意的笑声。

我躺上牙椅，她俯身仔细检查。“您有颗智齿只剩牙根了。牙结石很厚，牙龈萎缩也严重，牙釉质也有损伤。”她通过口镜让我自己看，“如果不拔，得先补起来。以后要用软毛牙刷竖着刷。”

我解释自己一直用硬毛牙刷用力横刷，总以为这样能让牙齿变白。“牙黄和水质有关，刷不掉的。”她轻声解释，“我先给您补两颗，其他的需要预约后续治疗。”

缴费返回时，患者已少了许多。口腔灯亮起时，我闭上眼，却能清晰感受到她轻柔而熟练的动作：漱口、放置吸嘴、清洗、塞棉球、打磨腐质、酸蚀、粘接、光照固化。当酸凉感袭来时，我的腿不由自主抖了两下。她立即调整动作，不锈钢吸头迅速吸走唾液。

约一小时后，治疗结束。她递来清水时叮嘱：“要是不舒服，随时过来。”

几天后我打电话预约，才知道她已调回总院。“我每月在总院、老院、东院轮流值班。”她发来两个定位，“您选方便的地点就行。”

周五清晨，我辗转来到崭新的妇幼保健院总院。四楼口腔科门诊的电子屏上，彩色头像缓缓滚动。我忽然看见那张熟悉的脸庞，旁边显示着：张亚楠，住院医师。简介上写着，她毕业于武汉大学牙体牙髓专业，发表过SCI论文，还是儿童口腔医学专委会会员。

诊室门开时，一个三岁孩子跑出来。她戴着红色花帽，胸徽鲜亮，白衣洁净，正叮嘱家长注意事项。转身看见我，她笑了：“阿姨，进来吧。”

崭新的牙椅上，那盏灯再次亮起。她俯身操作时，我静静凝视着那缕星光。它照亮了牙齿的幽微世界，也照亮了这个年轻医者专注的眼睛。

愿这星光永远闪烁，照亮每一个需要温暖与光亮的角落。