张庆余（嘉祥县）

记忆里的冬天，总比现在要冷。那份刻骨的寒冷，以一种“笨重”的姿态，沉沉压在整个季节之上。

笨重的主要感觉，先来自上身的厚重。那时人们在寒冷的季节时兴穿棉大衣，男士还多戴“火车头帽子”、围“大围脖”。1975年，我刚到满硐公社上班。深冬未至，眼见机关里多数人都穿着羊皮吊里的黄大衣，心下十分羡慕，便和妻子商量：“我也得弄件大衣穿，不然在机关里显得太寒碜。”妻子觉得在理，但一想到买一件黄大衣得花百十块钱，实在舍不得，便说：“不如咱自己扯块黑斜纹布，用自家的棉绒子，给你套一件黑大衣吧。”我答应后，妻子拿出家里所有的布票，不够，又向邻居借了几尺，到供销社扯回黑布，再将棉绒子包了满满一包袱，送到满硐缝纫铺加工。由于棉大衣太过厚沉，穿起来总觉得身子被捆着，很不自在。步行时，衣摆甩来甩去；骑车时，得先用手把后襟撩过车座，才能偏腿上车。许多时候，为了方便，我都不是穿大衣，而是直接披在身上。

穿或披着大衣，光着头总不相称。于是我也紧随那时的潮流，戴上了“火车头帽子”。这帽子比一般的单帽沉好几倍，又给头部添了不少负担。

下身的“笨重”也毫不逊色。晴天穿的是几斤重的“大头鞋”；一旦下雨雪，乡间土路瞬间泥泞，怕水浸坏了鞋，便换上布鞋，再在鞋底绑上“泥机子”。它的构造简单却笨拙：取两块比鞋底稍大的木板，在两端各钉上一块五厘米高、三厘米厚的木块作“机腿”，活脱脱像绑在脚上的“矮板凳”。木板的四周钻上孔，穿上绳子，当作绑脚面和绕脚脖的“鞋带”。“穿”上它走路，沉重吃力不说，最要紧的是要小心，否则极易崴脚。冬季路上的泥水，因阳光微弱，蒸发得慢，路面许久不干，故而泥机子也得连穿好几天。买得起木底草鞋的（其底儿和泥机子相仿），便以草鞋代替，只是更重，穿久了脚更累。

后来，随着时代变迁，生活水平日渐提高，人们的穿着不仅追求美观，更讲究轻便。寒冬里，一身轻柔的保暖内衣、一双轻便的保暖皮鞋，便能潇洒过冬。乡村路面早已全部硬化，出门皆是坦途，那笨重的泥机子、木底草鞋，也早已湮没在时代的尘埃里，无踪无影了。