王彭波(邹城市)
贾平凹的散文《喝酒》,在我心中留下了极深的烙印。文中记述,贾老师在文学创作路上遭遇波折,受到冷语与误解,因而心生畏惧与苦闷。他的父亲专程从乡下赶到城里,陪他喝了一顿酒。他本有意隐瞒,父亲却早已洞悉他的困境,最终用无声的陪伴点醒了他。
这篇文章,总让我想起与父亲之间的一段往事。每每思之,感慨万千。这或许是我深藏于灵魂深处的一抹永恒记忆。
父亲是位教师。儿时我常随他去学校,后来更直接就读于他任教的学校。校园里多数老师都认得我,求学期间,每天总要和迎面而来的老师打招呼、聊上几句。然而我忽略了,自己走路的异样姿态,有时会激发出人性中并不友善的一面,这使我成了某些人眼中的“笑柄”。
一日,父亲忽然对我说:“你在学校要低调些,专心读书,不必过于张扬。”
起初我无法理解,甚至觉得他干涉了我的自由,便脱口问道:“为什么?”以我当时的认知,将那番话视作一种不容置疑的规训,心中不免生出抵触。父亲察觉了我的不耐,不得已道出原委:“有位老师不知你是我的孩子,对我说,‘你看咱们学校那个腿不好的小傻子,走路一瘸一拐的,还总跟我打招呼,我根本不想理他。’我当即大声怒斥了他,告诉他,‘那是我的孩子!’他立刻意识到失言,不再吭声。我怕伤你自尊,才一直没告诉你。”
父亲的语调里,流淌着难以言说的复杂情绪。我怔在原地,瞬间失语。震惊之余,懊悔与感动如潮水般涌上心头——我懊悔于自己的“无知”,更感动于他在我看不见的地方,如此小心翼翼地守护着我那可怜又脆弱的自尊。
父爱,或许从不张扬,它常常以沉默的姿态藏在身后。可当你真正身陷困境时,它总会在这般“关键时刻”毅然站出,成为你最坚实的依靠。