付天伟（任城）

小学的时候，总见爷爷捧着一份《济宁晚报》。我便搬个小板凳偎在他身侧，小小的手指在版面上指指点点：“爷爷，这个字念什么？这个词又是什么意思？”

祖父总是先扶一下老花镜，然后慢条斯理地讲解。可我往往听不得几句，就撒丫子出去玩了。

后来，那个温文儒雅的老人走了。食管癌在他体内悄无声息地滋生、蔓延，等我们察觉时，为时已晚。那是2012年，我即将小升初，电脑QQ这等新事物已手到擒来，“滴滴”一响，隔空传讯，令我恣肆其中而不能自拔，浮躁得再未翻阅堆叠如山的报纸，任其落灰。

爷爷入院时，已是晚期。对于他的真实病情，所有人都瞒着我。我也从未关注，家中的《济宁晚报》为何不翼而飞。那天，我刚参加完少先队的毕业典礼，以为是要去接爷爷出院，便欢欢喜喜地登上了前往医院的大巴车。

病房外，走廊上空悬吊的灯光牌，“肿瘤科”三个大字让我腿脚有些发软。病房里，父亲、大伯、堂兄堂姐，还有好多白大褂，把病床上的老头围了个严严实实。我透过人群臂膀的缝隙，看见我的爷爷已瘦得脱了相，颧骨突出，口中插着管子，胸膛有气无力地一起一伏。

床头柜上，放着一沓《济宁晚报》，显然已被多次翻阅。爷爷努力将微颤的眼皮撑开一条缝，我将黑笔递到他手中，在他脸前撑开一张报纸。癌细胞早已扩散至喉腔，压迫着声带，他不能说话了。他先是在报纸上画了一个大圆圈，又无力地在里面画了一个小圈，右手便重重垂了下去。所有人都不知道是什么意思。

我说，是个“回”字，爷爷想回家。

后来，短视频的快餐文化席卷而来。网红、直播、流量等新事物，让我有些措手不及。他们说，都什么年代了，还捧着报纸，像个傻子。只有我自己知道，我正在变得越来越像祖父。

成年后，我开始文学创作，稍有所成，承蒙前辈关照，加入了济宁市作家协会、山东省散文学会，并积极参加由《济宁晚报》每月组织的读书会，受益匪浅。

爷爷，若是您还在，该有多好！咱们爷俩就能就着报纸上的美文一同品鉴。每个月我带您去参加读书会，您看着您当年在我心田种下的文字种子，已悄然开花。我会不卑不亢地站在台上，分享那些由您启蒙的故事。

而今，每每于午后沏一壶茶，与《济宁晚报》的墨香为伴，便觉时光温和，岁月从容。那清浅的墨香里，有您从未远离的注视。