任广彬（任城）

在城里，地锅鸡是不少饭店的招牌菜。许多人甘愿驱车几十里，只为寻一口地道的滋味。但于我而言，纵使尝过百味，最让我放不下的，还是母亲做的地锅鸡。

母亲炖鸡，向来就地取材：鸡是自家散养的笨鸡，吃粮食、菜叶长大，肉质紧实，香而不柴。葱、姜、蒜、花椒、八角与干辣椒，多出自本土，有些还是她亲手种的。就连水，也是自备井里现打的，清冽甘甜。柴禾用干透的棉花柴，灶台是红砖砌的，上面架一口被岁月磨得锃亮的大铁锅。在讲究效率的今天，母亲却肯花这样的慢功夫，将老家的味道，一点点地、耐心地炖进鸡里。

备好料，升起火，母亲便系上那件洗得发白的蓝布围裙，开始忙活。热锅下豆油，油热后，“刺啦”一声爆香调料，随即倒入鸡块，大火快炒至金黄出香。淋老抽上色，待酱香与焦香融合，再加生抽提鲜，翻炒均匀后，注入井水，没过鸡块。大火烧开，转文火慢炖。

大约半小时，锅中汤汁咕嘟作响，浓香四溢。这时，母亲便取出醒好的面团，手法娴熟地扯出薄厚适中的面饼，沿着锅沿，一贴一按，灵巧稳当。灶前热气蒸腾，母亲额上渗着汗，出神地望着锅里。盖上锅盖，再焖炖一刻钟。混合着肉香、面香的浓郁香气便会从锅边溢出。炖好的鸡盛满一大盆。我们围坐一桌，啜一口家乡酒，品一块鸡肉，肉质筋道，纤维吸饱汤汁，咸香微辣，让人欲罢不能。那锅贴饼更是诱人：露出部分焦香酥脆，浸汤部分软糯柔韧。一口下去，两种滋味在唇齿间交融，令人回味无穷。

在异乡，每见到地锅鸡，我仿佛又看到母亲在灶前忙碌的身影；仿佛又听见地锅里咕嘟的声响和一家人的笑语。那一锅里炖的，何止是鸡肉与饼？那是我走不出的故乡，是母亲用时光为我熬煮的——家的味道。