朱辉（微山）

11月5日，2025年最大的“超级月亮”如期而至。明晃晃的月光洒满窗台，窗外不知何时传来风吹树枝的沙沙声。这声音，一下子把我带回了那个熟悉的小院——姥爷坐在院里的地锅前添柴，跳动的火光照亮了他慈祥的脸。

小时候，家里日子紧，爸妈省吃俭用供我们读书。爸爸常个把月才回一次家，我们总会抢着翻他的行李包，盼着能找到几颗糖，却总是失望。姥爷见了，便从他那件洗得发白的上衣口袋里掏出几块糖果，笑眯眯地递过来。妈妈总要嗔怪：“孩子都让您惯坏了，哪能天天吃糖！”姥爷从不辩解，只是呵呵笑着，过后还会悄悄往我们衣兜里多塞几块。

记得有一年夏天，我们在姥爷家过暑假。蝉声聒噪，屋后的杨树叶在热浪里微微发抖。姥爷避开姥姥，悄悄对我们说：“走，带你们去河沟摸泥鳅！”我们蹑手蹑脚地跟着他，蹚过杂草丛生的田埂，溜到村南的河沟边。他脱了鞋，挽起裤脚，赤脚踩进河泥里，小心翼翼地摸索。突然手一紧，一条滑溜溜的泥鳅就被他攥在了手里。小桶里的泥鳅越来越多，他脸上也渐渐堆起孩子般的得意。

我上三年级时，姥爷的身体已大不如前。持续的化疗让他日渐消瘦，头发也掉光了。可即便这样，他也总是笑着，仿佛病痛从未真正压垮过他。妈妈说，他在病床上躺着时，还常常念叨，要把好吃的留给我们。

但我们终究没有等到那一天。

那个晚上，家里突然停电。姑姑刚点上蜡烛，正要挪动时，“砰”的一声——暖水瓶被碰倒了。就在这时，电话铃声骤然响起。慌忙接起，听筒里传来妈妈沙哑的声音：“你姥爷……走了。”

屋里的空气仿佛瞬间凝固。烛火在我模糊的泪眼里摇曳，化成一片破碎的光晕。

曾经以为，这么多年过去，那些记忆会像老照片一样渐渐泛黄。可此时此刻，当月光再次洒满窗台，一切却清晰得如同昨日——姥爷的笑容、河沟的水声、泥鳅桶的晃动、衣兜里糖果的窸窣声，都随着这清辉流淌进心里。

忽然明白：月光如旧，人间如昔。有些离别虽隔山海，却从未真正走远。就像今夜的月光，它无声地照亮过往，让那些细碎而温暖的瞬间，在岁月深处恒久地闪烁着微光。