柴玉霞（任城）

秋意漫过街角时，栾树总是最先透露季节的密语。初时，细碎的鹅黄花粒攒在枝头，风过处，簌簌地洒落肩头。花落处，枝头却悄悄冒出串串青果，拇指大小，棱角初显，像躲在叶间捉迷藏的孩童。

待秋意渐深，栾树便悄然“燃”起来了。那些青果仿佛被秋色点燃，自尖端晕开一抹橘红，渐渐蔓延至整串果实——从浅橙到绛红，层层晕染。站在树下仰望，满树“红灯笼”垂垂摇曳，光影在地上织出细碎的斑痕，连空气里也浮动着暖融融的欢欣。

小区里那棵粗壮的栾树最为慷慨。每到黄昏，放学的孩子们总爱俯身捡拾落果。轻轻一捏，果壳脆裂，露出黑亮的种子，宛如裹在红绸里的珠玉。他们将栾果串成小巧的挂饰，悬在阳台的晾衣绳上。秋风拂过，串串红果轻撞，发出细密的声响，自成一道秋日的风景。

我总爱在栾树下驻足片刻——有时是晨光中，朝阳穿过叶隙，照亮果子上未干的露珠；有时是暮色里，斜阳将树影拉得悠长，满地落果铺就一层碎红绒毯，踩上去沙沙作响，漾开草木的清气。

其实栾树的红，从来不是张扬的热闹。它不像枫叶那般铺天盖地，也不似银杏那样金芒夺目，只将一季的炽热，悄悄藏进小小的果实里，从初秋到深冬，慢慢沉淀，静静释放。恰如生活中那些不喧哗的美好，总在某个不经意的瞬间，予人妥帖的温暖。

而今又到栾树火红时。路过街角，见枝头红果累累，几片黄叶伴着果实飘落，停在我的肩头，歇在脚边，像季节寄来的一页信笺，轻轻提醒：又一季秋，正以这般温柔而炽烈的方式，悄然而至。