赵洪顺（汶上）

我生于上世纪七十年代末。那时物质尚不丰裕，娱乐更是寥寥。看电影，绝对是顶稀罕、顶诱人的乐事，有时甚至比年节还让人期盼。那些光影斑驳的童年记忆，至今仍如烙印般清晰，总在不经意间如老胶片一样，一帧一帧在眼前闪回。

刚上小学那年，上午听说村里晚上要放电影，我的心就像长了野草，再也静不下来，只巴巴盼着天快些黑。午饭食不知味，胡乱扒了几口就冲去学堂。课堂上，老师讲什么一句也听不进，只觉得时间慢得像蜗牛爬，每一秒过得都步履沉重。那份焦灼，活似热锅上的蚂蚁团团转，恨不得一把将时针直接拧到放学。好容易熬到铃响，回家匆匆写完作业。暮色四合时，灌下一碗稀薄的咸汤，便与几个伙伴飞奔至村委大院旁的放映场。

场子里早已人声鼎沸。好位置早被长凳、砖头占尽，只剩银幕背面和边缘还有些空隙。人们或席地而坐，或自带马扎，个个脸上漾着笑，喧哗中都是压不住的喜气。伙伴们选了银幕右下角站着看，我嫌侧看费劲，一眼瞥见远处有个柴草垛，便手脚并用爬上去，舒舒服服躺倒。虽说隔得远，画面倒也清晰，晚风习习，甚是自在。谁料白日兴奋过了头，看着看着，眼皮渐沉，竟不知不觉睡了过去。一觉惊醒，场子早已空寂无人，只剩月光清冷地照着。我慌忙滚下草垛，拔腿就往家跑。亏得离家不远，才免去一顿数落。

约莫十岁那年。得知西边四里外的孔庄有电影，天还没擦黑，我们四五个人就结伴出发。途中需穿过三里多地的玉米田，至于那晚放的什么片子，如今竟毫无印象了。散场时夜色已浓，估摸过了九点。回程再钻那片玉米地，心里不禁发怵。都是孩子，最大的不过十二三岁。一人多高的玉米秆被风扯得哗啦作响，暗处还不时传来窸窣呜咽。我们吓得汗毛倒竖，互相紧挨着，一路屏息狂奔。直至望见村口模糊的灯火，才长舒一口气，悬着的心落回肚里。

刚上初中时，有个本家哥哥长我一岁。一个周末下午，他喊我陪他去县城买口琴。未跟家人打招呼，他蹬上二八大杠驮着我，直奔十八里外的县城。哥哥骑得生风，个把钟头便到了。陪他在商场转悠半天，却没挑中合适的，只得作罢。归途路过县城电影院，海报上赫然映着《云海玉弓缘》《冰上情火》《李自成》等片名，记得有四五部。哥俩一合计，顿时心动——尤其是之前看过《云海玉弓缘》的上册，一直惦记大侠金世遗的下落，连有无中册都未知，这牵挂挠得人心痒。啥也顾不上了，看！买了票进去，头一回见识那般巨幕，怕不得有一二十平方米！村里那块白布，至多三四平方米。视觉冲击如排山倒海，幕上人像竟如真人大小，那直叩心扉的震撼，至今忆起仍血脉偾张。我们看得痴醉，浑然忘了时间。待到惊觉，夜色已深。没跟家里通气，那时莫说手机，连电子表都罕见，根本无从报信。虽意犹未尽，也只得退场。估摸已过十点，深秋夜风刺骨。哥哥再次发力蹬车，我紧抓后座，只听耳边风声呼啸。骑至村口的镇集，离家仅几百米了。哥俩在小卖部买了两袋青岛钙奶饼干，嚼着定神。将至家门，远远望见屋后路上人影幢幢——父母和几十位邻居正聚在一起，焦急商议该往何处寻人！那时村里辍学打工的孩子不少，家人只当我俩也偷偷跑了，自然少不了一顿劈头盖脸的责骂。

另一次观影经历同样难忘。正看得如痴如醉，忽地，停电了！放映员搬出备用的汽油发电机，将启动绳绕进飞轮槽，奋力一拽。“腾腾腾”响几声，没着。再拉！每拽一次，全场人的心都提到嗓子眼，屏息攥拳，暗暗祷念。折腾了十几分钟，换了几条汉子使劲，那铁家伙终于“突突突”地欢唱起来！顷刻间，欢呼雷动，我们终是看完了全场。

如今，网络通达，媒介万千，电影唾手可得。方寸屏幕可点万部佳片，影院巨幕能载视听盛宴。然而，儿时那份望眼欲穿的期盼、呼朋引伴的雀跃、幕天席地的野趣、惊心动魄的夜路、瞒天过海的“冒险”，以及简陋光影所带来的纯粹狂喜……那些再也无处可寻的滋味，却成了心头永远的乡愁。