余昌凤（湖北）

北风越墙而入，乌云

也尾随其后。果树脊背发凉

枝头一阵震颤

院子在灰暗中忙碌起来。蚂蚁

急着搬家。外婆跑前跑后

抢收辣椒和豆子

她怀抱玉米，望着柿子说——

该来的，总会来

雷声碾过堤岸。一把利剑

劈开天幕。所有的细碎

被土地恩慈地接纳

枝干，空灵如工笔画