余昌凤(湖北)
北风越墙而入,乌云
也尾随其后。果树脊背发凉
枝头一阵震颤
院子在灰暗中忙碌起来。蚂蚁
急着搬家。外婆跑前跑后
抢收辣椒和豆子
她怀抱玉米,望着柿子说——
该来的,总会来
雷声碾过堤岸。一把利剑
劈开天幕。所有的细碎
被土地恩慈地接纳
枝干,空灵如工笔画