陈爱萍（济南）

阳光透过老杏树，将斑驳的树影投进院子。母亲坐在摇椅上打盹，小黑狗蜷缩在她脚边，偶尔睁眼瞧瞧觅食的麻雀，又安然睡去。

透过监控看见这一幕，不由得想起父亲——他的笑容，早已定格在相框里。想起四年前那个五月，心口仍会泛起微微的疼。我再看向母亲，忽然明白，那些曾令我烦躁的固执，正像指缝间的沙，不知不觉地流走了。

从小到大，我们在父母面前顺从、效仿、叛逆、抵抗，最终又归于顺从。半辈子过去了，我才恍然发觉，母亲变得如此执拗，执拗得令人费解，甚至屡屡想要纠正她。可一转瞬，她自己便忘了，有时走出街口，竟分不清东南西北。那一刻，我心中涌起深深的自责与悲凉——母亲是真的老了。

记得小时候，父母忙完一天的农活，仍不肯歇着。母亲一边编草栅，一边教搓草绳的我和弟弟唱《红梅赞》。绳锤在她粗糙的掌间上下翻飞，带着轻快的节奏。父亲在一旁侍弄新打的稻谷，手劲很大，谷粒哗哗作响。稻草的清香弥漫整个小院，连奶奶的眉头都舒展了。那些物质不怎么丰富的日子里，我和弟弟却从未觉得苦，童年充满了快乐。

想起母亲，便为自己偶尔生出的矫情感到惭愧。生活难免有阴霾，但每一道闪电都想唤醒沉睡的大地；风雨过后，自有一番清凉。等阳光再次洒落，天地便是一片澄澈。

现在每次休假，我都想回老家看看母亲，为她做顿饭，或只是坐着说说话。弟弟担心她一个人孤单，毕竟八十岁了，提议接她来近处住，我们轮流陪伴。

这主意是好，可我猜母亲不会同意——老家才是她心安之所。果然，第二天母亲生气了，一宿没睡，说弟弟不愿让她住家里了。

我没有替弟弟解释，只玩笑般说：“他那是怕您孤单呀……”随即拨通电话：“你惹妈不高兴啦，快哄哄吧！”弟弟比我有耐心，一番言语，母亲转眼又眉开眼笑。

母亲经历过两次脑出血手术，两次从生死线上被拉回来。父亲悉心照顾她十几年，却先一步走了。也许他是怕我们太累，临走时，连母亲的病也一并带走。这几年，她总算平安。

我有意让母亲骑电动三轮去村口打水，鼓励她认路回家。十几分钟过去，她还没回，我急着去找。原来是车快没电了，载着四桶水，走得吃力。母亲索性跳下车，在前掌着车把，我在后面推。左拐！往右一点！三轮车碾过水洼，留下蜗牛般的痕。我们一路说笑，仿佛回到几十年前，在庄稼地里共庆丰收的时光。后视镜里，母亲眼角的皱纹里，闪着晶莹的汗珠。

母亲在门口的每一次张望，都像是在我心上刻下一个坐标。我终于懂得，她的衰老让世界失去了许多声音，却让这唯一的声音——我归家的讯号，变得愈发清晰。原来，她用这种方式，为我标注着人生的归途。