张荣春（梁山）

记忆里，老家户户都有个独立的院落。北边是几间正房，东西两侧搭着厨房或牛羊圈。若还养猪，猪圈便挨着南墙，或是院外临街的空地上。而厕所的方位，仿佛约定俗成——大门若在东，厕所在西南角；大门若在西，则稳居东南一隅。

我家厕所的变迁，像是一卷微缩的时光胶片。母亲说过，她刚嫁过来时，爷爷家用高粱秆围了个简易厕所，仅容一人转身。积肥是爷爷的活儿——父亲常年在外，这任务便落在他肩上。偶尔，一家人会“撞厕”。里头的人听见脚步声，便高声喊一句：“有人哩！”外头的人也不恼，转身就去邻家行个方便。那时邻里亲近，谁也不介意，更何况还能攒下肥料。若要如厕，走近前总要先扬一声：“里头有人不？”若有人，便回一句：“有！”那时的厕所，别说门了，连个顶棚都没有。

到我记事时，家里用破砖头垒起了男女分开的厕所。茅坑直通粪坑，不用再人工挖肥，还能端水冲洗。邻家有盖成公厕样式、一排几个坑的，却仍要定期清挖。无论哪种，卫生都谈不上好。冬天尚可，一到夏天，蚊蝇嗡嗡地扑脸。也因此，那时农村孩子生蛔虫的可不少。上世纪90年代前后，政府推广沼气池厕所，虽干净又能产气做饭，终因有些花费，没能在我们这儿扎根。

近几年，农村城镇化建起了社区。记得村里有人不肯签字，舍不得搬上楼——祖辈扎根的地方，感情深，一动就疼。更何况院里种菜栽树，养鸡养鸭，能省下不少开销。我家签字早，分到一楼，带个车库，如同住二楼。变化最大的是母亲。起初她最反对，住上半年后，却成了最满意的那个。有一回去二舅家串门，回来她就念叨：“哎哟，他家厕所里苍蝇嗡嗡叫，还有蚊子，农村真是脏哩。”我听了直偷笑——才住几天楼，老太太真把自己当城里人啦。我们兄妹几个都不在村里，虽相隔不过几十里，但父母年纪大了，总不放心，几次劝他们进城，他们死活不肯。母亲总说：“城里乡下有啥两样，不都住楼嘛。”

如今家里有了卫生间，冬夏都不必出门，实在方便。左邻右舍仍是老熟人，虽不像住平房时常串门，但白天树荫下，晚上广场上，跳舞、打牌、拉呱、带孙，各有各的安逸。当然，悠闲的多是老人，年轻人大多进了附近的挂车厂、制衣厂、面粉厂打工。土地流转出去，集中耕种，他们也乐得清闲。我们兄妹轮流回家看看，见老家人脸上乐呵呵的，便知他们日子过得称心。

家家户户住进楼房，有了干净卫生间，社区里公厕、健身器材、戏台、图书馆一应俱全，周围工厂林立。年轻人忙碌而充实，老年人知足常乐——这大概就是社会主义新农村该有的模样吧。我从心底里，为父老乡亲们高兴。