张鲁豪（聊城大学东昌学院）

收到讣告的那晚，我抬头望着星月，过往的记忆如潮水般涌来。脸颊上，泪水自顾自地滑落，从眼角到唇角，再一滴一滴，沉沉地砸在地上。

我该以怎样的心情，面对亲人的离去？从一瞬间的空白，到沉甸甸的悲抑，所有情感最终都化作了无声的泪水。我在他人一声声“节哀”中点头，可谁又曾真正教会我如何节哀？我终于渐渐明白：人生有些课，只能独自修习。比如，接受从此世间，那份坚实的依靠又薄了一分。这离别，像折断一根柳枝，清脆一声，便与母体永远分离。

可我怎能相信，一个如此鲜活的生命，会像被橡皮擦去的字迹，从此了无痕迹？我转而向缄默的神佛祈求，像个天真的孩子许愿：若谁能让我再见她一面，我便信奉谁。然而，神像静默，唯有我自己的眼泪，再次啪嗒啪嗒地落下，作为回答。

一个活过的生命，总会留下痕迹吧？正如那被折断的柳枝，也会随风滚落于她曾深爱的土地。是那支她赠我的笔，是那些屏幕上千万字的叮咛与笑语……重温它们，仿佛又能感到她抚过我额头的温暖。但我深知，若一味沉溺于此，便如同陷入温暖的泥潭，会让未来为过去殉葬。

时间诚然残酷，它巨细无遗地记录一切，又无情地冲刷一切。父亲、祖父、曾祖父的名字……终将漫漶于岁月的长河。想到这里，我不免叹息，甚至迷失：若终将被遗忘，我们为何要来这世界徒然走一遭？

我再次回到回忆里，试图寻找答案。“与她的每一刻，都是美妙的，”我对自己说。这念头如一道光，突然照进心底——这不正是我苦苦寻觅的答案吗？

是的，我们终会尘埃落定，或许也会被遗忘。但我们真实地拥有过此刻。所有的欢笑与眼泪，都真切地刻录在你我的生命里，成为不可磨灭的历史。我们来到这个世界，不正是为了体验这一切吗？无论是欣喜还是忧伤，这都是我们独一无二的“在场证明”。时间的长河固然浩荡，但每一涓微小的细流，都是汇聚成河的必需，是永恒中不可或缺的一瞬。

我擦去眼泪，想起她常说的那句玩笑：“开心点，我们谁也没法活着离开这世界。”是的，生命的力量恰如柳枝，看似枯槁，但只要触及泥土，便能重获新生。这份活力，理应绽放在我们拥有的每一寸光阴里。