李小亚（金乡）

八月十四日，天气阴晴不定，暑气未消。济宁市档案馆的修复室里，正进行着一场静默的较量——全市档案修复技能大赛。纸页轻翻，动作细微，却仿佛有金戈之声。大赛落幕，我与同事单娟娟获得了晋级省赛的资格。领导特批一周集训，我们便与市档案馆的杨乾一起，走进那间洒满阳光、明亮清新的修复室，开启了一段难忘的“修补”之旅。

那是一幅动静相宜的画。几个年轻人俯首案前，指尖在破碎的纸页间起舞，轻柔如蝶翼。他们言语不多，空气中却浮动着某种年轻的频率。我这个“老档案”也不自觉地挺直了背，仿佛被什么柔软而明亮的东西轻轻推了一把。

娟与乾对坐一桌，我则在离她们不远的地方坐下。空间有限，我总下意识放轻手腕，生怕惊扰这一室安宁。她俩却像两只欢快的云雀，棕刷落案的“哐哐”声与轻快的说笑，在房间里自在流淌。我望着她们，忍不住打趣：“你俩这动静，不怕吵到别人？”一瞬间，整间屋子扬起笑声，原本凝滞的空气蓦地流动起来。

每日往返修复室的路，是我最跟不上节拍的时刻。她俩步履如风，三两句交谈间，已将我落下一大截。我喘着气在后头追，活像个踏碎步赶集的老太太。餐食物料，所有琐碎被她俩一手包揽，我只需安心跟着。后来我总笑说：“跟你们在一起，我连脑子都省了，活成一件行李。”

可正是这份彼此照应的默契，让我们在修复台前渐渐发光。杨乾虽接触修复不久，却灵气逼人，常有出其不意的妙思；娟娟经验丰富，眼光犀利，总能精准指出问题所在；而我则凭着年长者的耐性，在精细处稳守一方。我们像三个紧密咬合的齿轮，在残损的文献片段中，拼合出完整的意义。那些共同分解难题、彼此激荡火花的时刻，以及相互成全的情谊，比任何奖杯都更珍贵。

变故来得突然。原定九月十七日的比赛，提前至十六日晚举行。那晚，淄博的老天仿佛也要考验我们，大雨滂沱。密集的雨声伴着我们完成筒子页的修复、托纸的上墙，直到一切忙完，凝固的空气才重新流动。可我们的心，却一点点沉了下去。回程的车上无人说话，失落如车窗上的雨痕，纵横蔓延。我们推掉了原定的“庆功宴”，一夜辗转。

次日清晨，行李已收拾妥当，局面似成定局。我走出酒店透气，直到娟的电话撕裂沉寂：“我们进团体赛了！快回来！”原来在个人赛中，我们竟拿下两个一等奖、一个二等奖。那一刻才明白，不是我们不够好，而是追求完美的执念，蒙住了自己的眼睛。

团体赛插曲频生。彩排时我突感眩晕，攥紧桌角、紧闭双眼，才慢慢缓过神来；午饭后咽下止痛药，继续上场。临时买来的皮鞋，竟有一只是残次品，我只好脚趾紧紧抓着鞋底，生怕它不慎脱落……可这些不甚完美的片段，反而让记忆变得真实、鲜活。最终，我们以“稳中求进”的策略，捧回团体三等奖第一名。虽因谨慎错失了更高荣誉，但这份留有缺憾的果实，不正是人生最真实的注脚吗？谁又能说，缺憾不是另一种完整？

回首那段时光，我们以坦诚为弦，以默契为谱，共同奏响了一曲关于修补与成长的协奏。补的是档案，也是岁月；修的是纸页，亦是人心。我们以纸为舟，以笔为桨，在时间的河流中逆流而上。而那一段共同走过的日子，连同其中的笑声、紧张与遗憾，都已悄然补入了彼此生命的卷册——完整，而闪着光。