王尊广（金乡）

九月末的上午，天高云淡。行经奎星湖公园，一眼瞥见那辆熟悉的采血车静驻于秋光之中，心头倏地一热——距上一次献血，竟过去一年有余了。未及多想，脚步已引领我踏了上去。

填表、量压、验血……一套流程娴熟而温暖。当一切检验合格，针头刺入静脉时，我并未感到刺痛，只静静看着一股殷红的血液，顺着透明胶管，沉稳而有力地流入那小小的血袋，仿佛生命的一部分正悄然去往另一个需要它的地方。

与血站的工作人员闲谈，我忆起模糊的往昔：“大约从1997年就开始了吧，断断续续的，也不知献了多少回了。”

一位正在操作电脑的姑娘接过话：“早期的记录没法查了，但联网后的都在系统里。”她输入我的身份证号查询，随即告诉我一个数字：最近10年，3600毫升。

正说着，我此行的400毫升也已采集完毕。

3600毫升加上400毫升，便是4000毫升。这个数字让我心头一振——即便不计过往，仅这有据可查的，也已汇聚成一条小小的、生命的河流。

工作人员向我解释道，血液无法人工合成，每一滴都关乎一个亟待救援的生命：手术台上的伤员、血液病患者、产后虚弱的母亲……他们的话语朴实，却字字千钧。在这秋日里，我更加明白了这袋血的意义。

韶华将逝，爱心不老。我自豪，我曾是一名无偿献血者；我更欣慰，那流淌出我身体的殷红，或许正在某处，浇灌着一朵即将绽放的生命之花。