张玉岗（济宁高新区）

9月是乖巧的孩子，从不会吵闹，只须要大人陪在一旁，她便安静地玩耍。那种安静，便是秋天的面孔。

在客厅里读书，耳朵里隐约着蜂鸣。眼睛发涩了，抬眼望向窗外，绿树尚且葳蕤。物业工人的剪刀“咔嚓”作响，才发觉蓼沟河畔早已息了蝉声。

天气阴晦，下了一场雨，从中午到傍晚。没有夏天推波助澜，雨泄了劲儿，仿佛绣花针落在地板上，依稀听见了声，却找不见影儿。

记得小时候，也是这样的季节，细雨淋漓。我们淋着雨，奔跑着，穿过一条条窄巷。雨点打在额上，滑进衣领，凉丝丝的。槐树叶子上聚了雨水，大颗大颗地坠落下来。许多年后的城郊，久违的雨再次落在肩头。时针仍寻着旧迹旋转，那被倾力保存的影像却拔节生长，雾霭盘桓时一齐涌上心来，迁延出熟识的秋声。

丝雨将夏天的残影缝进时序，针脚压得密密的。雨渐渐疏落，空气舒爽而熨帖。暑热消泯，虫声开始繁响。

起风了，虫声随风摇曳，徘徊在游子的窗前，和着冷调的灯光，凝结成心中驱不散的乡情。

乡情怯，故乡远，羁旅长堪醉。秋思盈怀，寄意明月传尺素，这样的念头始于秋夜的风声。人所谓漂泊，是根脉连故地，是情结有归处。春天适合远行；夏天正闷，燥热难当，是鲜少想家的；冬天，归期已定，红炉温酒，高兴，杯酒一饮而尽，喝的是佳期临近的快慰。只有秋天，离家已久，归期尚远，秋声一起，便让人想起故乡。

我见过许多的风，它们总是踮着脚尖踱过人群。愈是刻意躲避，悄无声息，愈是会露出马脚。独莫凭栏，杂树婆娑，竹影斑驳，风声唤醒往事，平静的心弦被撩拨得七上八下。无限情思风乍起，穿越海峡，穿越关山。乡音，古井，屋舍，炊烟，鸡鸭正穿过篱笆跑回院子，胡同里暮霭氤氲，潮漉漉的。谁家的木门开了，吱嘎一声，佝偻的身影踱出门外，将风拦下，仿佛在交代什么事情。人语喑哑，瘦弱的小脚蹒跚着走过十字街口。

雨停了，虫声歇了，风也息止了。夜未央，人未眠，脑海中翻涌着种种追问，关于生命，关于时间。