李瑞华（梁山）

我说的犁花，是农人以犁铧翻开土地时，泥土所绽放的花。

微风轻拂，白云舒卷。蓝天下，老黄牛拉动沉重的木犁，步履沉稳，“哼哧哼哧”地喘着气，走在刚收罢秋庄稼的土地上。犁尖缓缓划过时的声响，是大地被拓垦的韵律。泥土在锋刃上翻卷、旋转，泛起浪花，开出一片又一片潋滟的花朵——松软、纯净。

我小时候，犁地还全靠牲口。老黄牛脾气好，性子缓，格外有耐力。别瞧它拉着犁慢慢腾腾的样子，它迈出的每一步，都算数。一步一个脚印，执着地、不停地向前。

天还没亮透，饲养员早已喂饱了牲口，等待犁地的把式来牵。老把式拎着鞭子，早早来到饲养棚，解下缰绳，牵出那头最听话的黄牛，扛起弯犁杖，沐着晨光悠悠走向田野。牛一声接一声悠长的哞叫，真如田园牧歌，在辽阔的田野间回荡。

好的犁地把式，甩得一手响鞭。但那鞭子从不真正落在牛身上，只在它腰背上空轻轻一兜，炸开一声清脆的鞭响，让寂静的田野不再单调。那像是朋友之间拍拍肩膀，牛自然也懂得——这是主人的抚慰与鼓励。它于是埋下头，愈发卖力地向前。

犁过几个来回，人和牲口都乏了。把式便松开牛套，让牛歇息。牛歇着，人却不闲。他用脚蹭掉犁铧上黏着的硬泥，让锋刃始终保持光洁，再薅一把青草喂牛，算是给它添一点力气。吃饱喝足的老黄牛摇摇头、摆摆尾——像是表达满意，又像道谢。这动作我们看不懂，但犁地把式懂。

如今，犁地早已被机械替代，曾经的弯犁再无用武之地，闲置在柴房中的犁铧也早已锈迹斑斑。牲口犁地的时代过去了，但那犁花还在——它开放在一代代乡亲的血脉里，也盛放在我的记忆深处。