黄磊（微山）

十九岁那年，我背着蓝布包袱离开家乡。

在县城工作几十年，我常骑车回乡下。柏油路的声响不及记忆中的泥土踏实。那条被荒草淹没的小路，在我心里依旧清晰——每个沟坎都藏着童年的嬉笑，它如脐带般连着我生命的源头。

老屋后的槐树依然挺立。从前我们在树下拾槐花，嚼出清甜的滋味；如今它沉默地撑起天空，将时光收进褶皱的树皮里。小河依旧潺潺，却照不见当年摸鱼的孩子。溪石上的青苔，还记得多少小脚丫的踩踏。

每次离开时，我总在村口驻足。炊烟袅袅，泳池变广场，小河痕迹模糊，老井台只剩记忆。我蹲下身抚摸溪水，仿佛触到五十年前的余温。时光如井绳，勒进石头的骨血，也勒进游子心头——故乡的根，早已深扎血脉。

六十岁再走旧路，发现曾经要跳跃跨过的水沟，只需轻轻抬脚。泥土依旧柔软，承载过无数远行与归来的脚步。野草枯荣如轮回，永远为游子铺展归途。

人从泥土拔地而起，终被血脉召回。衰老的身体反而认得出归途——故乡不是地图上的点，是胎记，是掌纹，是时间冲刷不掉的河床。

老屋还在，炊烟依旧，河水潺潺，流向远方，也流回心田。