仇鲁琪（任城）

大运河的水，流淌了千年。它将竹竿巷的石板路浸润得温润，也将南门口的青石台阶抚摸得发软。那些年，你总嫌它太潮——水汽裹着柳絮黏上衣襟，河畔的渔鼓声穿透窗纸，满街早点铺腾起辣汤的氤氲白雾。老运河中，淤积的船只半沉于浊绿的水里，像一把生锈的银锁，悄然锁住了豆汁的香气，锁住了太白楼斜阳里热豆腐的叫卖。

古槐路上，蹬三轮的老汉佝偻着背，车斗里堆起的废纸箱摞得极高，摇摇晃晃，几乎要触及宣阜巷牌坊那沉寂的飞檐。漕运早已消逝，可岸边仍见垂钓的人。他们的钓竿弯成一个个问号，垂入流水的深处。钓起的何止是鱼，又何止是被流水浸透的李白诗篇？还有那被水泥船碾碎的、关于漕粮的旧梦。

多年以后，在异乡街头猝然闻到儿时常吃的那家夹饼焦香，喉头猛然一紧。恍惚间热雾弥漫，仿佛重回那条窄街：玻璃罩上油光晃动，老板娘的刀“嚓嚓”作响。那一刻喉咙哽咽，心却如一座尘封的旧宅，被记忆中突如其来的一束光“嗒”地照亮——那宅院深处静静泊着的，竟是整个故乡的河与城。

再回济宁时，运河仍倒映着云来云往，却不知何时悄悄瘦了一圈。太白楼下，热豆腐的叫卖已换了年轻的新嗓；南门口青石照旧温润，而曾经蜷在车旁的老汉，却如运河烟水里的茧，悄然羽化，失了踪迹。河水昼夜长流，将层层叠叠的旧时光越磨越亮。垂钓者长竿静悬，钓线蜿蜒，仿佛垂入千年光阴之中。

风拂过河面与我空荡的衣袖。水纹漾开又弥合，原是故乡在呼吸——它从不囿于一城一地，而是灵魂深处一条奔涌的暗河。纵使尘世喧嚣，它总在寂静处轻拍心岸；纵使我们奔走半生，它仍以亘古的柔波，擦亮沉没的往事，成为永不湮灭的印记，泊住那明净如初的城与河。